Posts Tagged ‘Racconto’

Fastidio (su Cartaresistente)

23 marzo 2017

Ingiustizie e prevaricazioni? Bestie nere. Così i loro prodotti: disordine e maleducazione, sconfinamenti nella libertà altrui. In loro presenza trascendo, reagisco, mi infiammo. Disarticolo gesti e linguaggio, finendo in disordine e malacreanza io stessa.
Ci vuole indulgenza. Riguardo al disordine, stabilire confini e rispettarli (ora che mi ricordo, questa conversazione è già avvenuta, altra epoca e altro continente. Allora prendemmo la via del disordine, e poi… ma non importa). Parlerò però, oggi, qui, della scortesia.
Che fastidio la strafottenza per la sensibilità altrui, le imposizioni di sé, e l’imposizione del rumore in particolare. Il vociare, la musica alta, le suonerie dei telefoni, i discorsi molesti e altre afflizioni… Sapete, uno studio recente stabilisce che la misofonia ha cause neurobiologiche. Io l’ho scoperto qualche giorno fa. Nemmeno sapevo che esistesse, la misofonia, ma oramai è lampante che ne soffra.
Più di tutti, il fischio mi risulta un suono “trigger”. Quando qualcuno si mette a fischiettare, scatena una reazione incontrollabile. Mi viene da domandargli: “Ne hai per molto?” Divento maleducata. Coi suoni trigger accade ciò che dicono gli scienziati: mi agito, non posso più pensare, tachicardia alle stelle. Mi fanno l’effetto del piffero di Hamelin, con la differenza che correrei senz’altro dietro al magico musicista, ma solo per suonargliele io stessa.
Ne ho la certezza: la misofonia ha condizionato la mia vita. Giocoforza, sono tornata a ripensare – ahimé, da quanto non lo facevo- al tempo della mia Africa.
Ero una giovanissima volontaria, da poco in Kenia per un primo lavoro non pagato. Osservatrice di una popolazione che attuava antichi sodalizi uomo-animale.
Una mattina di maggio, io e Wadu, uno del posto, il mio coordinatore per quella ricerca, ci incamminammo fianco a fianco verso i campi sotto una pioggia battente. La pioggia diventò presto una colata, e quindi un muro d’acqua impenetrabile. Per noi non ci fu modo di proseguire.
Aspettammo al riparo del porticato di una casa colonica, quella in fondo al villaggio, che una volta era stata la residenza del Governatore e ora cadeva in rovina, col tetto sfondato già in mezzo al grande ingresso. Oltre il portone, socchiudendo gli occhi, a farci caso, sembrava quasi il Pantheon.
Ci affacciammo appena, per assicurarci di non doverci guardare le spalle da qualcuno che ci si fosse rifugiato: una colonna d’acqua veniva giù in uno scroscio di luce sul pavimento buio. L’aveva reso un’enorme bagnarola su cui galleggiavano i pochi mobili rimasti: una poltrona con la stoffa sdrucita, l’appendiabiti, un tavolino ribaltato a gambe all’aria. Tutto puzzava di muffa al quadrato. Però, che fascino.
Wadu stava chiudendo il portone e non me n’ero neanche accorta. Mi sono ritrovata col naso schiacciato sopra la sua manica, per evitarmi una capocciata.
L’atmosfera era come liquefatta, eravamo zuppi fino al midollo.
Lasciai la testa appoggiata sul braccio del mio accompagnatore. Lui si era fatto cadere a sua volta contro una delle false colonne che ornavano l’ingresso della casa.
A poco a poco il nostro dialogare sfociò in una discussione appassionata. Difficile non farsi sovrastare dal rombo della pioggia. Un nulla grigioargento ci bloccava entro i confini del porticato.
Wadu mi piaceva. Me n’ero accorta subito, ma preferivo lasciare fare al caso. Se doveva succedere qualcosa tra di noi, sarebbe successo. Inutile metterci altro impegno, era già abbastanza faticoso sopravvivere al clima.
Naa, naa, na. – Stava dicendo. – Non sono proprio un maniaco dell’ordine, ma, confini o no, nel disordine non mi ci ritrovo proprio. Nel disordine altrui, intendo- fece, ammiccando.
Neanche io, credimi. Però non è sempre necessario… voglio dire… – La testa si era come distaccata all’improvviso dal discorso. Non riuscivo ad andare avanti. Wadu ora mi stava guardando allegramente dall’alto in basso e fischiettava.
Cosa stavo dicendo? L’ordine, sì. Non esiste una soglia di tolleranza all’ordine valida per tutti, credo.
Giusto!
Lo disse battendosi una mano sulla coscia, così vigorosamente che, per lo scossone, dovetti spostarmi dall’appoggio solido del suo corpo. Cosa che, devo ammetterlo, mi dispiacque.
Tornai ad accoccolarmi e lui, dopo la breve pausa in cui mi sfiorò appena con lo sguardo, come per controllare di avermi ancora saldamente in pugno, riprese:
In genere, la mia soglia di tolleranza verso il disordine degli altri non è molto alta. Però, ok, anche a me quelli che esagerano in pignoleria…
Lo guardai gesticolare con le mani, come un tagliare i bordi di un cubo immaginario, ma non riuscivo a seguirlo. Aveva accompagnato il gesto con dei fischi acuti in sequenza, modulati tra i denti.
Scossi il capo con forza, facendo un mezzo passo lontano dal raggio d’azione di quel suono.
Ero stordita, nemmeno mi avesse suonato una tromba direttamente dentro il timpano. La conoscevo quella situazione. Di lì a poco avrei iniziato a odiarlo.
Wadu, il bel sorriso schietto, tutto solo per me, sotto occhi sfuggenti, color carbone-e-brace, all’improvviso sembrava una minaccia.
Ehi, – cambiando espressione, fischiettò ancora – tutto bene?
Per rispondergli dovetti farmi forza.
Scusa, mi sto sentendo un po’ strana.
Capii di avergli appena fatto credere quello che, in fondo, era ciò che provavo per lui. Ma non in quel momento, di sicuro.
Mi tese una mano. Tentennai. Guardai il suo viso, dal basso verso l’alto. Guardai ancora la sua mano. Emisi un sospiro corto, e poi gli lasciai prendere la mia.
La pioggia stava diminuendo, il nulla si diradava. Tornavano a sbucare i contorni del giardino. Alcuni uccelli espressero la loro gioia cinguettando. Si chiamano Indicatori golanera, Wadu lavorava con loro. Sì, con loro. Sono uccelli simbiotici, scambiano con gli umani dei fischiettii durante la ricerca, utile a entrambi, di miele. Gli uccelli guidano gli uomini agli alveari e ottengono un favo in cambio del favore.
Wadu, senza nemmeno tentare di riprendere il discorso, mi tirò a sé. Sentii come reale un suono di tamburi in lontananza. Lui mi guardava da vicino, invece. Mica osavo fiatare, tesa tra due estremi come mi ritrovavo. Temevo di sbagliare a comportarmi.
Le mie ciglia, inzuppate di pioggia, avevano iniziato a tremolare mentre si avvicinavano alle sue. Vibravano tutte insieme, le nostre ciglia, era una sensazione terribile. Impossibile sfuggire, quella vibrazione somigliava a una specie di richiamo primitivo. Certo non il più forte.
Spioveva un poco e un piccolo golanera si venne a posare accanto a noi sotto il porticato. L’uccello cinguettò e Wadu gli rispose, modulando un fischio interminabile sopra la mia faccia. Sono sicura che in cuor suo pensasse di rassicurarmi, come a dire: Ormai sei nel mio mondo di vibrazioni, morbide piume e miele, lasciati pure andare.
Invece, gli rilasciai una manata sotto al mento, talmente inaspettata da fargli mordere la lingua.
Rimase a bocca aperta. Un filo rosa scorreva dal labbro inferiore e andava a confondersi col luccichio misto a sudore e umido della sua pelle. Wadu era così bello, in quel momento, decisamente molto più incredulo che offeso. Per continuare a non saper che fare, mi misi a braccia conserte, gli voltai le spalle e presi a insultare me stessa. Avevo le interiora rivoltate ma, almeno, lui aveva smesso di fischiare.
Due giorni dopo volavo all’indietro sui nostri due continenti, tirandomi appresso una valigia messa insieme alla rinfusa, rigonfia di un magone enorme che sarebbe stato duro da smaltire.
Gli amici di qui mi chiamano, scherzando, Sostenuta. Arriccio il naso, sbuffo e tiro dritto, se un uomo mi fischia dietro. Esco sbattendo la porta, se una sala diventa troppo rumorosa. Inneggio a Erode, sul pianto di un bambino. Ho sempre pensato di peccare mio malgrado di arroganza, di essere, in fondo in fondo, nata antipatica. Da oggi, però, mi assolvo, penso sia chiaro. E chiedo a voi che leggete, anzi, vi prego: avvicinatevi con molta gentilezza.

Fastidio testo e illustrazione di Francesca Perinelli su Cartaresistente

Sparire agli aggressori

28 dicembre 2016

Un passo dopo l’altro, le foglie secche mi erano testimoni, il corpo si spostava verso il centro città. Era una gran bella giornata lì, nel parco. Ora avevo le prove che il sole c’era, sebbene molto lontano dai muri del ghetto verso cui ritornavo. La massa era pesante, oggi. Mi dava un po’ fastidio. Per questo la portavo in giro in mezzo ai platani, perché perdesse qualche etto della sua consistenza per l’attrazione gravitazionale dei più forti, e mi lasciasse libera di pensare in pace. Pensare, pensare. Da dove si cominciava? Non ricordavo più.

Ero discesa dal tempio di Faustina dopo aver passeggiato attorno al galoppatoio, dove ero andata in cerca di qualche spunto, ma vedevo solo gente ferma ai bordi, o gente che correva. Nessuno a costruire niente. Era ora di pranzo. Certo. E la gente correva, oppure bivaccava. Tutti in compagnia, ma nessuno che, già che poteva, passeggiasse discutendo, non dico di filosofia ma nemmeno di calligrafia, di danza, di musica, di arte, di storia. Niente di spirituale in vista. Niente spirito. Solo materia: Bivaccavano. Oppure correvano. Niente di costruttivo, appunto.

È che mi annoio tanto facilmente.

Avevo fatto la conta dei morti illustri di quest’anno. Fatta eccezione dei parenti stretti (purtroppo abbiamo avuto un lutto importante, ma niente di cui discorrere su un blog), erano dipartiti: Bowie, Rickman, Eco, Prince, Pannella, Casaleggio, Bud Spencer, Wilder, Ciampi, Fo, Fidel Castro… L’elenco l’avevo ripreso da SIO, che non aveva previsto però che appena ieri è andata via Carrie Fisher, così come George Michael, maledizione. E mancano ancora tre giorni al ’17. Ho smesso di contare.

Il parco si era svuotato e, beh, io camminavo tanto lentamente, cercando il sole in mezzo all’ombra andata in mille pezzi a terra, che gli altri hanno finito sia le corse che i bivacchi. Mi sono ritrovata lambita dalle onde del solito fisarmonicista spaccamarroni spacciatanghista (e, forse, chi può dirlo? magari spacciatore) che affligge le mie passeggiate al parco. Mai sopportato. Ma com’è? Com’è possibile che la nostra società tolleri… Va bene, ormai eravamo in pochi. Il fisarmonicista sul viale, io, e un tizio alto e ben piazzato che camminava, noncurante come me, sulle foglie. Distava un… quaranta, trenta, venti metri, eravamo proprio in rotta di collisione.

Non oggi per favore, eh?

Oggi non volevo ritrovarmi a correre. Né a bivaccare. Subendo magari l’aggressione di un nullafacente non pensante, forse remoto ammiratore di fisarmonicisti-magari-spacciatori, eccetera. No. Non mi doveva disturbare, e basta. Io volevo, volevo… pensare. Ma, come si faceva? Se continuavano a distrarmi non lo avrei ricordato in tempo. E il tizio si era avvicinato decisamente troppo.

Si era fermato. Aveva guardato l’orologio. Si era guardato attorno.

Era fermo proprio ai bordi del sentiero aperto nel fogliame secco che stavo percorrendo e non avevo alcuna intenzione di cambiare strada per evitarlo.

Gli sono passata davanti.

– Bela giuornata, eeeh? – ha detto, ma io non gli ho risposto. Né ho velocizzato il passo.

Ho solo fatto attenzione ai suoni in modo più accurato. Un solo piede fa un bel frastuono su di un tappeto di rami e foglie secche, e l’intervallo tra due passi consecutivi produce un rumore di risulta, quello di oggetti calpestati che tentano di riprendere la forma originaria. In mezzo, a farci caso, c’è aria fresca, luci e ombre, cinguettii, ondate di fisarmonica tanguera.

Simulavo il distacco iniziale, e invece ero più attenta, casomai altri passi stessero tentando di raggiungermi. Ho stretto un pugno nella tasca: debolino. Non sarebbe stato utile. Forse, pensavo, forse, avrei potuto fare una corsa, ancora pochi metri e sarei stata sul vialetto fuori dal bosco. Forse, pensavo, il suonatore della dannata fisarmonica avrebbe costituito un deterrente a un’eventuale aggressione. Forse, pensavo, la dovrei smettere di passeggiare sola nei parchi. Forse pensavo, finalmente, insomma.

Sono arrivata sana e salva all’acciottolato e, lì, sulla strada verso il ghetto, mi è tornata in mente una freddura che aveva raccontato ieri una mia amica.

Due rapinatori a una vecchina: – O la borsa o spariamo!

E la vecchina: – Ok, sparite pure.

Vecchina nel parco

Vecchina nel parco

In busta chiusa: U come Umore – Ubbidiente – Ufo (con Cartaresistente)

18 novembre 2016

u_francesca

In Busta Chiusa n. 21, un progetto di Cartaresistente
Lettera U di Francesca Perinelli
Illustrazioni di Davide Lorenzon

Ehi? Toc toc… Ciao. Sì, sono io. Adesso calmati, non ci sentiamo da un sacco e, lo so, lo so che mi credevi morta, in un modo atroce di quelli su cui ti piace ricamare. Che ne so, succhiata nel reflusso di un geyser, divorata da un orso, rapita dagli alieni (pare che qui ci vengano a svernare, coi loro Ufo ben mimetizzati tra i ghiacci), esplosa davanti allo specchio insieme ai miei foruncoli ingigantiti visto che ormai mangio quasi solo porcate. Roba facile per te da immaginare, ti avevo detto sommariamente come avrei vissuto quando mi sarei trasferita ma, poi, basta. Di me nient’altro. Per sicurezza avevo distrutto ogni traccia che ti consentisse di localizzarmi in futuro e ti avevo imposto di non provare neppure a cercarmi. Da quando me ne sono andata, anche se non mi hai ubbidito, non ti ho più scritto, non ho risposto alle lettere, alle telefonate, ai messaggi che hai inviato a casa dei miei genitori. Ho ignorato pure i tuoi richiami mentali, tanto ci credi soltanto tu a quella cazzata della telepatia. Volevo sparire, davvero, mi ero stufata di te, di noi, di tutto. Speravo che rotolandomi nella più misera, elementare, noiosa, basilare, innocua condizione di vita mai provata mi sarei sentita finalmente libera di riprendere a respirare, senza pensarvi più (a nessuno di voi, tanto per chiarire, a nessuno). Ma per tanto tempo mi sono solo sentita più apatica di prima. Adesso, però, te lo devo dire, c’è qualche novità. C’è un ragazzo che stira i colletti degli abitanti di questa città, nella lavanderia di sua madre. L’ho incontrato nel retrobottega del negozio, mentre buttavo la spazzatura di una settimana senza neanche turarmi troppo il naso (già: sono diventata perfino meno schizzinosa). Stavo davanti al secchio, col sacco chiuso male che sgocciolava roba scura e maleodorante a terra, e ho bestemmiato sottovoce perché avevo sporcato il giaccone chiaro di renna, l’unico che ho portato via dall’Italia, l’unico che avevo da indossare quel giorno (l’altro lo avevo appena dato alla madre di lui, del ragazzo, alla proprietaria della lavanderia, perché me lo ripulisse, che ultimamente sembro proprio una stracciona, devo darmi una mossa, è ora di trovare un lavoro, altrimenti quelli di qui si rendono conto che sono una mangiapane a tradimento, una che gratta i risparmi dei suoi vecchi invece di guadagnarsi da vivere, come da queste parti fa chiunque abbia più di vent’anni) e faceva un freddo cane e, insomma, avevo appena detto una bestemmina leggera, ma, devi credermi -lo sai che ci tengo a non dare nell’occhio-, l’avevo fatta uscire dalla bocca a un volume appena udibile, ma mi sono dovuta lo stesso guardare attorno, come se fossi ancora in mezzo a voi, bigottoni chiesastici pesapersone, e non ho fatto in tempo a smettere di sentirmi inutilmente in colpa, che ho notato lui, inquadrato nella porta del retrobottega, con una sigaretta in bocca e il fumo che ricadeva verso il basso, come ghiacciato e cristallizzato all’uscita dalle sue labbra viola. Stava tranciando una lattina di Coca con un enorme paio di forbici da sarta. Mi è sembrato così strano che ho gettato l’immondizia (aperto il secchio con la mano sinistra, calcolata la forza necessaria da imprimere al braccio destro e lanciato il sacco all’interno con la sua scia di percolato a scodinzolargli dietro; richiuso il secchio, preso un fazzoletto dall’interno di una tasca del giaccone, strofinato le mani fino a immaginare di averle ripulite) senza staccargli gli occhi di dosso. Il tipo pure ha alzato lo sguardo su di me e non l’ha riabbassato, anzi. Sembrava un invito a venirgli vicino, e l’ho fatto, senza domandare permesso: mi sono piazzata proprio davanti a quel ragazzo, davanti alle sue mani. Ha smesso di guardarmi per appoggiare le forbici in terra, sulla soglia (ho notato che la porta era semichiusa – visto mai la madre lo richiamasse in negozio, ho pensato). Ha arrotolato la sagoma di una rosa di latta, ne ha ripiegato i petali all’infuori, poi ha ripreso le forbici e, dagli avanzi di alluminio, si è messo a ritagliare una specie di stelo. Lo ha attaccato sul fondo del fiore, si è rigirato il tutto tra le dita con un’espressione soddisfatta e poi, soltanto allora, ha risollevato lo sguardo su di me. I suoi occhi erano bottoni neri dentro due asole strette che ammiccavano da un ciuffo di capelli biondi, quasi bianchi. La faccia piena di efelidi. Forse avrà avuto diciott’anni, forse di più, qui la gente matura in fretta ma mantiene sempre un aspetto infantile che non ti fa decidere che tono usare nelle conversazioni. Almeno secondo me. Io vengo da un universo talmente differente che neanche ci provo a spiegarlo, quando mi chiedono: “Com’è l’Italia?”. Mi sono accorta di un colpetto sullo sterno, dato col polso. Tra i miei occhi e l’ultima estremità della sua frangia, ondeggiava un’ombra che poco fa non c’era. “Tieni”, mi ha detto, sfiorando con la rosa la punta del mio naso. Ci siamo appoggiati agli stipiti, parlando e a fumando insieme. Ogni tanto lui e la madre si lanciavano qualche frase a voce alta tra esterno e interno della lavanderia. Lui ruotava la testa di un’angolatura innaturale, mantenendo tutto il corpo ben fermo, e mi bloccavo a fissargli l’emersione di rigagnoli azzurrini sulla superficie del collo e di filamenti tendinei al di sotto della pelle, liscissima e tesa. In quei momenti ancora non avevo cambiato umore. È stato dopo, parlando di me e di te, quando è saltato fuori l’argomento, quando stavamo discutendo di vita e di libri -ne legge, di libri- che dalla sua voce misurata è saltata fuori una nota più acuta: “Quindi sei una persona scomparsa… Anche tu!” (Che in questo buco di posto ai confini del mondo la gente ci venga a sparire, io lo sapevo bene. Non mi era chiaro però fino a che punto venisse tollerato. “Benvenuti a …, Paradiso Degli Scomparsi”, avrebbe potuto recitare il cartello all’ingresso della cittadina. In fondo anche gli abitanti avrebbero avuto il diritto a far perdere ogni traccia di sé ma, partendo da questo posto, dove altro sarebbero potuti andare?). “Hai notato che ormai tutte le trame (rosa, gialle, grigie, arcobaleno) si reggono su una sparizione? Non si riesce più a leggere altro”, ha detto. È stato allora che mi è apparso tutto chiaro, che ho capito di aver sbagliato meta cercando di dissolvermi. Che, anzi, come tutti gli abitanti di qua, provavo un desiderio folle di connessioni reali, che nei libri cercavo nuove trame di vita, che avrei voluto ammirare fiori in grado di non appassire mai e che, di tutto questo, nulla sarei riuscita a fare se fossi rimasta isolata. Non saltare alle conclusioni, non c’entra niente il ragazzo. È a te che sto scrivendo. Ancora equivochi, scommetto. Ti sbagli, non annuncio il ritorno. In fondo non sono mai stata così bene come in mezzo a queste nebbie, a questa gente che non aspira affatto a scomparire. Capisci allora a cosa sto puntando? Penso di sì, sei lento ma poi arrivi. E dai, so che ti manco. Di tempo ne è passato pure troppo e altro non ne dovrà passare inutilmente. Quindi, stavolta sii ubbidiente: molla tutto così come ti trovi, prendi un treno, un aereo, chiedi un passaggio a un’astronave, ma sbrigati a venire qui da me.

Prima o poi si cresce

1 settembre 2016

Paolo Nori punto it

[…] Lo zen e il tiro con l’arco, e Siddhartha, anche, e Lo zen e la manutenzione della motocicletta, quelli con lo zen nel titolo quasi tutti, e il Gabbiano Jonathan Livigston che, tra l’altro, ha anche un nome che non so mai dove mettere l’acca, e Avere o essere, di Erich Fromm, e Innamoramento e amore, di Francesco Alberoni, e i libri di Pennac tipo La prosivendola eccetera […] 

(paolonori.it 31 agosto 2016 )

 

A quei libri che ha citato nel suo post Paolo Nori, dovrei aggiungere che, a me, da ragazza, Fromm ha richiamato Fromm; Hesse, altro (e poi  tutto ma tutto) Hesse; dopo il Gabbiano, di Bach ho letto Un ponte sull’eternità per ben tre volte; la serie zen si è limitata al tiro con l’arco e alla motocicletta, ma mi hanno risucchiato pure: tutta la fantascienza di Heinlein, tutto Andrea De Carlo (anche se Arcodamore, prima delle ultime pagine, l’ho lanciato con gesto atletico in un cassonetto, ed era  già il 2003), moltissimo Camilleri, e ho volontariamente sorbito perfino tre degli sbobboni confezionati dalla premiata ditta Elena Ferrante.

Continuo a trovare Paolo Nori piacevolmente affine, rassicurante, nella sua ripetuta ammissione di normalità. Bello entrare in metropolitana la mattina e scoprire di avere in comune cotanto bagaglio, così innocentemente imbarazzante.

Unico neo: La Prosivendola, mi manca. O meglio, ce l’ho. Era stato un regalo di compleanno di Fabrizio, il mio ragazzo ai tempi dell’università. Aveva accompagnato il dono con il commento: “è pure l’autore preferito di…”  (la ragazza succeduta a me, dopo che ero stata lasciata) e Pennac non sono mai riuscito a leggerlo. Temo che non sia proprio di mio gusto, in ogni caso non ci ho riprovato.

Ma con Fabrizio siamo ancora amici, non abbiamo mai smesso di esserlo, anche senza sentirci per anni, perché siamo stati sempre gentili l’uno con l’altra e non abbiamo mai compiuto atti senza ritorno, del tipo che ti costringe a cambiare lato del marciapiede a vita, se ti rincontri per sbaglio. Se fosse accaduto questo, allora sì che mi vergognerei. Non per la lettura di libri di formazione o di gusto popolare.

Prima o poi (salvo eccezioni) si cresce.

Quaranta ruggenti

22 agosto 2016

​Alle nove di sera c’è un cielo pieno di stelle sul mare. Nascoste in parte dalla torretta di guardia dei bagnini, che illumina il tratto di spiaggia davanti al chiosco dove sono seduta a bere una Ipa di colore verde. Non la conoscevo, me l’ha consigliata il barman. 

Accanto a me un ragazzo e una ragazza fumano e parlano di stupidaggini con aria tutta compresa. Una tipa ha chiamato lei al telefono, ha risposto lui, mimando ad alta voce un orgasmo ma è stato freddato. Quella al telefono pare che fosse in viva voce col padre davanti. Lui ha chiesto scusa e le ha passato la ragazza. Un’ altra loro amica l’ha citata in un commento su Facebook. 

Lei fa: 

“Ma mo’ che vole? Prima nun m’ha cagata de pezza e mo’ se vo’ mpiccia’ dell’affari mia”. 

Lui ha i capelli rasati e un orecchino. È magrissimo. Lei esibisce un caschetto, è minuta ma parla e ride come un camionista. Riattacca e dice a lui come intende rispondere alla tizia in privato per farle capire che è una stronza. Prendono a baciarsi rumorosamente. Fanno grossi schiocchi con le labbra.  

Poco fa, quattro bionde belle, dalle cosce lunghe e con minigonne cortissime, hanno giocato per una decina di minuti a tirare vuoti di birra da 33 cl. all’indietro, in un secchio della spazzatura immerso nella sabbia. Ridevano da pazze e scuotevano i capelli come amazzoni, padrone della natura selvaggia. Quando si sono stufate mi sono sfilate accanto. Per come si atteggiavano, e perché ne vedevo bene solo un paio, all’inizio mi erano parse delle adolescenti. Una coppia a un altro tavolo, mentre le quattro si sedevano tra me e loro due, si è informata se le più grandi fossero sorelle. Dalla voce e dalla risposta ho dedotto di essermi sbagliata, erano due cinquantenni molto ben tenute che hanno informato i presenti di essere due “amiche, però semo sorelle per scelta”, che stavano insegnando alle figlie le cose davvero importanti nella vita. E giù un’altra risata di gruppo. Un terzo cinquantenne molto ben tenuto si è affacciato dal chiosco per chiamare il gruppetto. Loro hanno salutato la coppia con un “Buona serata!” e hanno raggiunto con finte proteste l’uomo, gli hanno detto che il tramonto era stato bellissimo. Erano rimaste in spiaggia da allora per aspettare gli uomini, e ritornavano con loro per terminare la serata. 

I due accanto a me si stanno baciando da un po’. La musica è Girl from Ipanema, seguita da altri standard di chitarra jazz.

Il mare mugghia. Non ricordo bene il significato di mugghiare, ma rende bene il suono. 

Le stelle sembrano allestite da un astuto scenografo. 

Alla mia destra i baci sono interrotti da commenti ad altri messaggi comparsi sui telefoni. Lei è gelosa, lui lo capisce e la prende in giro. Poi si fa silenzio. Il mugghiare prende il sopravvento. Non mi volto. 

Vedo la schiuma ordinare strisce bianche sulla battigia. Alla chitarra si unisce anche un sassofono. Il percorso verso la torretta è illuminato da piccole luci in fila, che sembrano lo specchio delle stelle in cielo e, in lontananza, aerei bassi sorvolano l’orizzonte. Il vento è caldo. Sono le nove e quaranta e lui sta domandando, piano, a lei: “Ma sei capace di stare un secondo seria? Io ti parlo seriamente e tu continui a scherzare”. Poi, però, riprendono a baciarsi.

Purity, o della speranza

22 aprile 2016


Purity
Jonathan Franzen
2016
Supercoralli
pp. 656
€ 22,00
ISBN 978880621660

Ho letto Purity per la fede che nutro in Franzen ma ammetto che ingranare è stato difficile. L’ho percepito come un’esposizione, diapositiva dopo diapositiva (sono sei in tutto, ognuna è un mondo a sé stante), di un lavoro costato lacrime e sangue al proprio autore.

L’ho affrontato come un saggio ambizioso e poi, a sorpresa, dopo l’ultima salita, mi sono ritrovata a planare in cielo aperto nella scia della luce che porta a risplendere l’autore oltre “il moralismo che può infastidire un lettore che legga le sue sferzate sui mala tempora currunt”, evidenziato da Christian Raimo . Le sferzate a cui accenna Raimo sono quelle che collocano Franzen tra gli scrittori “bacchettoni” (Cfr. Forse sognare, saggio del 1996 apparso inizialmente su Harper’s Magazine), benché nella gestione della materia narrativa Franzen non conosca censure e depositi uno sguardo compassionevole sulla (spesso bassa) umanità dei propri personaggi.

Nella picchiata finale verso la conclusione la protagonista si spoglia, non tanto metaforicamente, dei panni dickensiani fin lì indossati e si trasforma in una Rossella O’ Hara decisa a dimenticare il passato in modo tanto umano quanto quasi comico, in rapporto alle terribili vicende che ne hanno preceduto la messa in atto.

Impossibile non amarla, perché questa è vita, e Franzen l’ha catturata senza camuffamenti. Nel mondo e nel libro convivono fattori parimenti oppressivi come i servizi segreti, internet e le mamme, eppure l’umanità va avanti. Nel mantenere, accanto agli stratagemmi, un necessario senso di realismo tragico. Quello individuato da Franzen come antidoto al “realismo depressivo”, nel passaggio “dall’oscurità paralizzante all’oscurità come fonte di forza” (1).

Il realismo tragico “preserva la cognizione che del fatto che ogni miglioramento ha sempre un prezzo; che niente dura per sempre; che, se nel modo il bene supera il male, ci riesce per il rotto della cuffia. […] Il realismo tragico preserva l’accesso  […] al dolore dietro la narcosi della cultura popolare.”

In Purity c’è concretezza e altrettanta consapevolezza della narcosi dilagante ed è un libro veramente tragico. Rispetto ai precedenti, si spinge al confine della letteratura di genere (il giallo, il noir) ma, paradossalmente, ne esce come il più conciliante del trio di capolavori (accanto a Le Correzioni e Libertà) di Franzen. E finisce per cantare un inno alla fratellanza senza concedere nulla alla religione o al misticismo.

Purity mostra che quanto più si riconosce dignità alla reale natura delle persone, superando l’“idealismo improduttivo” delle tardive adolescenze, tanto più i rapporti interpersonali se ne avvantaggiano. Che la ”purezza” è una chimera, e l’ossessione per la pulizia non è soltanto inutile, ma dannosa. Che la cultura del “liking” (non del “loving”), la cura eccessiva di ciò che gli altri pensano di noi è quanto di più lontano ci sia dall’amore. Che senza provare amore, semplicemente non si può vivere.

[Segnalo, a proposito, il breve e illuminante saggio “Liking Is for Cowards. Go for What Hurts”. Di seguito degli estratti aforismatici, per me di qualche importanza:

“the narcissistic tendencies of technology and the problem of actual love”; “trying to be perfectly likable is incompatible with loving relationships”; “love is such an existential threat to the techno-consumerist order: it exposes the lie”; “love, as I understand it, is always specific. Trying to love all of humanity may be a worthy endeavor, but, in a funny way, it keeps the focus on the self, on the self’s own moral or spiritual well-being. Whereas, to love a specific person, and to identify with his or her struggles and joys as if they were your own, you have to surrender some of your self”; “love … is where our troubles begin”; “the fundamental fact about all of us is that we’re alive for a while but will die before long. This fact is the real root cause of all our anger and pain and despair. And you can either run from this fact or, by way of love, you can embrace it”.]

I sei capitoli (incluso il romanzo autobiografico di uno dei personaggi principali) attraversano un quarto di secolo tra Europa e Stati Uniti, con l’accesso alle vicende di protagonisti straordinariamente simili nei traumi subiti e nelle conseguenze derivanti, ma che differiscono per scarti successivi, e portano a un’apertura progressiva a quella speranza che sembrava definitivamente preclusa.

Sullo sfondo corre il grande tema che arrovella Franzen e, forse, ne ha ispirato il concepimento di questo libro: la continuità tra regime e rivoluzione,  realizzata attraverso l’abuso della privacy (2).

“La vecchia Repubblica si era senz’altro distinta per sorveglianza e parate, ma l’essenza del suo totalitarismo era più quotidiana e sottile. Potevi collaborare col sistema o potevi osteggiarlo, ma l’unica cosa che non potevi fare, che tu avessi una vita sicura e gradevole o che ti trovassi in prigione, era rimanergli estraneo. La risposta a ogni domanda, grande o piccola, era il socialismo. Sostituendo socialismo con network si otteneva internet, un sistema fatto di piattaforme rivali accomunate dall’ambizione di definire ogni aspetto dell’esistenza”.

È una lezione semplice ma di difficile comprensione per i più. Franzen ne espone gli esiti applicati al totalitarismo, alla globalizzazione e, non ultima, alla famiglia. È significativo che, sul finale di questo libro, completi la distruzione del suo primo, grande protagonista da sempre, attraverso lo scagliarsi apocalittico di reciproche accuse riguardanti una “verità più profonda”, la realtà soggettiva degli individui, un mistero a cui riconoscere il dovuto rispetto.

Chris Cornell – Higher Truth

 

1) “Come stare soli” di Jonathan Franzen, Ed. Einaudi Supercoralli, 2003.

2) Ibid. “La violazione della privacy è il nucleo emotivo di molti crimini” ma la sua riduzione a “inflizione di disagio emotivo” configura una serie di illeciti dalla natura fragile.  Esiste un “panico da privacy” ingiustificato e “fondato su una convinzione errata”: La vita dell’americano medio in una città di piccole dimensioni nel secolo scorso registrava quotidianamente più intrusioni di quelle che subisce un attuale abitante di una grande città, completamente ignorato dai vicini. Sta anzi “esplodendo” il “diritto a essere lasciati in pace”. Non è la sfera privata (“farsi i fatti propri in privato”) a essere minacciata ma quella pubblica (“farsi i fatti propri in pubblico”). Il mondo in rete ha reso la “privacy” (così intesa) trionfante. “Se cammino lungo third Avenue di sabato […] intorno a me vedo giovani attraenti curvi sui loro [telefonini] con un’espressione preoccupata […] la sola cosa che voglio da un marciapiede è che la gente mi veda e si lasci vedere, ma anche questo modesto ideale viene frustrato dagli utenti di cellulari e dalla loro privacy importuna”.

Sting

13 aprile 2016

La scusa ce l’avevo, ed era buona, ma è così che va: devo toccare con mano. La settimana scorsa sono andata a trovare Flavio, un amico dei tempi dell’adolescenza, e Flavio fa il dentista. Volevo scoprire cosa ne è della sua vita adulta. Mi ha fatto accomodare sul lettino e ha chiesto: E come va? Gli ho detto: Così e cosà, le cose cambiano, i tempi passano, e poi gli ho chiesto io: Ma questi denti, vorrei tenermeli stretti, che cosa posso fare? Mi ha risposto, anzi, no. Prima mi ha guardato, poi mi ha risposto, ancora immerso in quello sguardo lungo: Amica mia, tu sei la più piccola del gruppo, è vero. Io l’ho interrotto, Davvero sono la più piccola? Sì, ha detto. E ne era così sicuro, che in un secondo ho concepito il simile pensiero: lui e sua moglie Pimpa, magari la sera a letto, parlano ancora di noi come se esistesse un gruppo, come se io e Pimpa avessimo ancora quindici anni, o meglio, lei quindici e io solo quattordici. Eh già. Sì che ero la più piccola. Ma com’è che dopo lauree, specializzazioni, figli, comunioni, diplomi e matrimoni, e le vacanze al mare e in montagna esibite foto per foto su facebook, e Pimpa che non invecchia mai e Flavio sempre più pacioccone, gli anni che trascorrono senza voler sapere più niente gli uni degli altri (voler sapere, ho detto, perché alzare il telefono sarebbe cosa da niente, però la vita tira forte, trascina i nostri giorni, meglio lasciar passare, che magari qualcuno è pure morto nel frattempo e che tristezza saperlo), com’è che questi due hanno ancora voglia di parlare di “noi”, una ventina e passa di persone, come se il tempo si fosse fermato all’epoca del loro primo bacio? Ma come fanno, che cosa immaginano di noi che siamo tanto lontani da loro due in simbiosi, come fanno a immaginarci ancora in gruppo, tutti insieme? Io, che qualcosa so, perché ho preso il telefono e ho chiamato, e sono salita in macchina e sono andata, e avrei voluto tanto che il gruppo fosse ancora lì, perché ne avrei bisogno oggi come ne avevo tanto bisogno quando ero una ragazzina, e andando e toccando con mano, ho scoperto la diaspora dei fratelli, il segno dei tremendi scherzi del destino, scavato a fondo nella terra che separerà per sempre gli uni dagli altri, al gruppo, mi duole dirlo, io non ci credo più. Esiste solo l’uno a uno. Sei la più piccola, mi ha risposto, è vero. Ma anche tu ormai fai i conti con l’età. Dunque non la trascura, l’età, dunque lui sa, eppure pensa al gruppo. Devi imparare ad allentare la morsa, sul serio, pensa di più a te stessa, ha detto, con convinzione. Se vuoi tenerli stretti, i denti, tu cerca di non stringerli. If you love sombebody, set them free, praticamente, ha detto. E sulle sue parole il volume della musica si è alzato sovrastando ogni altro rumore, e io ho preso coscienza di essere davvero la più piccola, eterea, minuscola componente di un grande vuoto tappezzato di ricordi inutili, e Flavio in quel momento era il più grande, il massimo custode del nostro ricordo rarefatto e adamantino. Così, mi sono lasciata andare a corpo morto, ho aperto la mia bocca, l’ho lasciato entrare. Mi ha cavato un dente.

L’Anno della volpe (un buon proposito su Cartaresistente)

25 gennaio 2016

Propositi

Ho cinquecentomila euro per le mani. No, la metà. Sono solo due e cinquanta. Solo. Si fa per dire, duecentocinquanta. Mila euro.
Non perdiamo la calma. Sono numeri, i soldi sono solo numeri. Si può applicare ai soldi, per esempio, la proprietà invariantiva: se sommo o sottraggo lo stesso importo ai termini di una sottrazione, il risultato non cambia.
Quindi, se non mi sbaglio -ma il momento è delicato, ho la testa nel pallone, devo mantenere la calma-, dopo aver comprato la casa dei miei sogni, ma senza mutuo, per la proprietà invariantiva, entrate e uscite resteranno le stesse. Gli stessi rimarranno i problemi, stessa la vita di sempre.
Non posso mica sprecare una botta di fortuna così, eh.
Magari un mutuo piccolo piccolo, di durata decennale, posso anche sostenerlo. Così da liberare una parte del denaro.
Quello che resta, lo reinvesto. Oppure lo mangio tutto in viaggi.
Anzi, meglio: investo ciò che rimane e spendo i proventi in viaggi. Ottima soluzione.
Con Qwerty, la mia amica di tastiera, avevamo pranzato insieme. Siamo entrambe a un punto di svolta della vita, il nuovo anno sarà un’occasione di rinnovo. Dopo il caffè, ce lo ripromettevamo da tanto, siamo entrate in una tabaccheria con addosso un’aria da volpi che levati.
Il tabaccaio, che nei dintorni tutti chiamano Shining, chissà perché, è un uomo bello grasso, ma non sprizza l’aria felice che emanano di solito le persone grasse. È comparso dalla penombra del negozio, gli occhi erano fessure, come la bocca. Dice lo stretto indispensabile con uno strano sibilo al termine di ciascuna frase.
“Vorremmo un gratta e vinci, ma uno vincente. Quali sono quelli che vincono di più?”
Lui, bassissimo, ha ruggito di rimando:
“Sono tutti vincenti, dovete solo scegliere! Ssss…”
Davanti a noi, oltre il ripiano trasparente del tavolo, erano esposti una ventina di tipi diversi di biglietti. Tutti vincenti, a dire del tabaccaio. Non simulava nemmeno, non era proprio felice, quello là.
“Ma, ci sarà una differenza tra l’uno e l’altro”.
“La differenza la fa solo quanto volete spendere. Ssss…”.
Il nostro accordo è per metà e metà: investimento e vincita miliardaria, se sarà destino. Fosse suonata appena meno ostile la risposta, forse avremmo osato di più, invece gli abbiamo dato soltanto cinque euro e in cambio abbiamo ottenuto il nostro bigliettone.
“Non capisco se ci fa o ci è”.
Ho alzato le spalle.
“Certo che sembra crederci davvero”.
“Secondo me crede soltanto ai soldi”, ha detto Qwerty, che, per un nostro accordo, mi stava già strusciando l’acquisto sulla gobba (a tombola quest’anno ho fatto quaterna, cinquina e tombola).
Shining serviva altri clienti (pochi erano entrati per le sigarette, gli altri erano tutti in cerca di fortuna con le lotterie), e intanto ci osservava di sottecchi.
“Date qua”, ha grugnito all’improvviso, sfilando il biglietto dalla mano di Qwerty. “Si fa così! Ssss…”, e si è strofinato con rabbia il nostro investimento sulle terga, guardandoci negli occhi. Ce l’ha restituito senza spiegazioni.
Perplesse, ma decise a credere, lo abbiamo imitato anche noi, con meno concitazione. Quindi ci siamo avvicinate saltellando al banchetto dove si compila il Superenalotto.
Tre numeri li ho grattati io, tre numeri Qwerty.
Ci credereste? tre numeri azzeccati, quindici euro vinti. Una cosa che non sembrava vera. Che quando l’abbiamo detta al tabaccaio, si è illuminato tutto, sembrava un altro.
“E adesso… Cosa volete fare? Ssss…”, ha detto, lasciando trapelare un filo di ansia nella voce.
Siamo entrate per vincere, cosa pensava che avremmo fatto? Comprati altri due biglietti (uno da dieci e uno da cinque euro), abbiamo ripetuto il rituale: lo strofinio e i saltelli.
È uscito un solo vincente: Dieci euro, reinvestiti in altri due Gratta e vinci da cinque.
Shining stavolta si è strofinato l’altra chiappa e, per imitazione, anche io e Qwerty abbiamo cambiato lato.
Nemmeno un solo, micragnoso numero, si è degnato di gratificarci. Niente di niente.
Quando ci siamo incolonnate per uscire, mi sentivo inquieta, non ero soddisfatta. Ho preso Qwerty per una spalla, che aveva già messo un piede sulla soglia:
“Solo un altro biglietto, l’ultimo”.
“Ok”.
Il gioco consisteva in questo: trovare, sotto la superficie argentata, due cifre uguali tra loro. “In caso di vittoria, si avrà diritto alla somma corrispondente”.
Abbiamo raschiato in fretta, senza altre cerimonie.
100.00… 50,0… 500.00… 500,00… 40,… 200,00
“Oh”.
Erano numeri grattati in fretta, e se ne stavano lì davanti ai nostri nasi come se niente fosse. Come se non ci fossero tra loro, in bella mostra, due cinquecento tondi uno affiancato all’altro.
“Non dire nulla, aspetta.”
“Ok, guardiamo meglio”.
Ho cinquecentomila euro per le mani. No, la metà. Sono solo due e cinquanta. Intanto che Qwerty ricontrollava, ho cancellato tutti i propositi virtuosi, che avevo espressi in vista del giro di boa dell’ultimo dell’anno.
Non posso trattenermi dal fantasticare.
Nel tempo di un alzata di sopracciglia, attraverso sogni iperbolici, viziati dall’accumulo di ambizioni frustrate. Cavalco ippogrifi, edifico sulle nuvole città ideali, e, già che ci sono, mi riprometto di centuplicare in qualche modo la cifra, e avviare un piano di ristrutturazione del pianeta intero. Sì, sì. Che i soldi, quando ci sono, è meglio utilizzarli.
“Mi passi la monetina, scusa?”, mi chiede Qwerty, svegliandomi con una gomitata.
Il tabaccaio ora ci osserva inquieto. Così gli altri avventori del negozio. Non vola una mosca, mi pare che alle nostre spalle siano comparse metaforiche balle rotolanti, inseguite dal vento della prateria. Lontane, eteree, all’orizzonte – che in questo modesto negozietto fisserei più o meno tra la vetrina delle sigarette e il deposito di scatoloni sulle mensole in alto, dietro il bancone dove sta la cassa.
“Questi sono due zeri, e qui…”
“Qui no…”
“Ce ne sono tre”.
“E qua, prima di cinquecento, questa è una virgola”.
“Invece questo è un punto”.
Ecco perché sembravano più invariantivi degli altri, quei numeri bugiardi. Fine del cardiopalma.
Non tireremo di nuovo fuori il portafogli, almeno per oggi, ma promettiamo ad alta voce a Shining che torneremo presto: abbiamo provato il brivido della vittoria.
Adesso è urgente stracciare e far sparire i nuovi propositi, quelli di un attimo fa, e tornare a volare basso.
Per cominciare, farò attenzione all’economia: inizio escogitando un’unica promessa facile, sola ma almeno buona: mi impegnerò per la felicità, la mia e quella degli altri. Questo proverò a fare. Mi pare di poterlo mantenere, come impegno. Mi verrà facile.
Anzi, mi accorgo di avere già iniziato.
Mentre torniamo in strada, infatti, il tabaccaio ci saluta morbido, per una volta schiude un po’ di più la bocca. Gli vedo balenare un luccichìo tra i denti, disposti a falce, come una mezzaluna d’oro.

Settimana d’autore – Buoni propositi 2016 su Cartaresistente
Testo e collage di 
Francesca Perinelli

 

Spettacoli e delfini

25 agosto 2015

 

Pomezia, martedì mattina.

I finestrini dell’auto che percorreva lentamente la strada verso il mare erano alzati. L’aria condizionata procurava un discreto livello di frescura artificiale agli occupanti. Si viaggiava a passo molto rallentato fin dall’incrocio dal quale avevamo svoltato, pochi chilometri prima.

Vedemmo dapprima i lampeggianti, c’era un gran traffico e la visibilità della scena ne veniva compromessa.

“Dev’esserci stato un incidente”.

“Sì, è pieno di polizia, stanno facendo i rilevamenti a terra e… Oh, no”.

“Schh…”

Sul sedile di dietro i bambini non si erano accorti di nulla. Nemmeno di me, che stavo dicendo:

“No, porca miseria, no…”

Nemmeno una domanda. Stavano a testa bassa sui loro oggetti elettronici, a cuffie nelle orecchie. Si udì qualche risatina, ancora interagivano tra loro.

La strada alla nostra sinistra, che sfociava in un innesto a T in quella che percorrevamo, era un tracciato ingombro di: pedoni, auto in sosta, auto in transito moderato da un vigile che gesticolava al centro, poliziotti in piedi, altri inginocchiati in terra, un telo dai riflessi metallici che ricalcava una forma, estremamente simile a quella che avrebbe potuto avere un uomo disteso, con le punte dei piedi che emergevano, rivolte verso il cielo.

Non potei evitare di pensare a quel corpo morto. In pochi minuti mi girarono in testa una serie di domande senza risposta. Chi fosse stato in vita,  se giovane o vecchio. Uomo o donna. A come fosse morto. A cosa stesse facendo un attimo prima di morire. A come e a chi sarebbe toccato in sorte comunicare la disgrazia ai parenti, sempre che quella persona ne avesse e che fossero facilmente rintracciabili. A come questi avrebbero reagito.

Le congetture e lo sconcerto si esaurirono presto. I bambini richiedevano un’attenzione allegra, li portavamo in gita. Al parco acquatico dove da maggio a settembre si esibiscono foche, delfini e altre varietà animali.

In borsa avevo Il male naturale, scritto da Giulio Mozzi tanti anni fa, nell’edizione Laurana del 2011. In quella raccolta, e di quella raccolta, lo stesso autore diceva, in conclusione: “…sarà il mio ultimo libro di racconti, o […] d’ora in poi, lo scrivere sarà per me una cosa completamente diversa”. Ero già arrivata a metà, contai di finirlo entro sera, spettacoli e bagni permettendo. Tirai fuori il libretto una volta sistemata sulla sedia a sdraio, dopo aver visto lo show dei tuffatori e dei pinnipedi, in attesa di quello dei delfini.

Il Mozzi oggi identificabile da tante particolarità (lo stile, i temi trattati, una sorta di morale-non-morale sottesa ai testi, che scombussola il lettore), non è lo stesso delle pagine che stavo sfogliando. Si riconosce a fatica, ma, a ben guardare, è lui.

La sigla del parco acquatico ricominciò a suonare a volume alto, segno che stava per cominciare lo spettacolo dei tursiopi, i delfini comunemente detti. Dovetti lasciare a metà il racconto “Coro”, del 1995, che parte da una commemorazione di Mariele Ventre del Piccolo coro dell’Antoniano, ad opera di Cino Tortorella, per approdare a temi e modi “mozziani” che, finalmente, riconoscevo e nei quali mi sentii, in modo sgradevolmente evidente, coinvolta in prima persona. L’argomento era la televisione trash, la “miscela di divertimento osceno e sguaiato [Carramba e la Carrà, i giochini a premi con Frizzi] e di informazione horroristica [l’indifferenza con la quale venivano trattati, e che suscitavano, i bambini morti e i colpi dei cecchini nei paesi in guerra], che muoveva ancora i primi passi negli anni in cui Il male naturale veniva scritto ed edito per la prima volta. Ma il piccolo schermo rendeva solo più evidente un processo in stadio avanzato e comune a ognuno, che Mozzi riassumeva in questo modo:

“Ci fanno vedere orrori insopportabili, così tanti e così insopportabili da mettere i nostri cervelli in stato di prostrazione e da costringerci, per sopravvivere, a ottundere la sensibilità; e poi ci fanno sperimentare come il divertimento osceno e sguaiato possa, almeno per un certo tempo, far dimenticare  anche il più orribile degli orrori […]”.

Ci siamo inerpicati sulle gradonate, conquistato un posto scomodo, con una visibilità scarsa. Ma lo spettacolo a cui stavamo per assistere era, in assoluto, il più bello del programma. Quello per vedere il quale almeno la metà del pubblico aveva affrontato viaggi perfino da altre città, come Napoli, che dista un paio d’ore d’auto. Per questo mi ero alzata volentieri dalla sdraio, lieta di interrompere per un po’ una lettura ostica benché allo stesso tempo attraente.

Volevo “dimenticare Auschwitz”, come rivelava il testo pochi minuti prima.

Addestratrici e addestratori sorridevano forzatamente, facendo volteggiare a suon di musica le mani per dare istruzioni ai tursiopi sulle coreografie. Per un po’ lo spettacolo andò avanti, poi, qualcosa lo guastò. A uno a uno, i protagonisti abbandonarono la piscina delle esibizioni e si rintanarono nelle vasche più piccole, alle spalle della pedana dove i loro compagni umani perdevano velocemente l’espressione allegra e si iniziavano a interrogare con sguardi e frasi, intuibili ma non udibili dagli spalti, su come proseguire. Non ci fu niente da fare. La voce fuori campo si presentò, disse di essere il capo addestratore, che quello era “il bello della diretta” e che lo show veniva rimandato allo spettacolo delle sedici.

Non avevo mai assistito a una defezione come quella. Qualunque ne fosse la causa, l’effetto della sparizione all’unisono di tutti i delfini dalla scena fu potente. Senza volerlo, mi ritrovai a cercare un qualche segno che congiungesse i due fatti salienti di quella giornata. Un modo primitivo per sperare che tutto possa avere un senso, che lo sconosciuto il cui corpo forse giaceva ancora caldo sull’asfalto aveva ricevuto una sorta di omaggio misterioso.

Tornai al racconto “Coro”, che Mozzi chiude affermando che “la fine è prossima” ma che “i rimedi falsi” di cui disponiamo, per un nostro atto di volontà, possono trasformarsi “in mezzi veri per la lotta contro i rimedi falsi”. Seguono considerazioni sul senso della letteratura, che condivido, e una professione di fede nella redenzione alla quale non riesco ad aderire e che forse non ho capito troppo bene. Ma della persona Mozzi ho una mia opinione, e ho sviluppato anche un affetto che mi consente di dargli fiducia perché, benché parli del male, è il bene il fine a cui, in definitiva, tende. Ci crede così tanto da risultare contagioso.

Sono riuscita a finire il libro entro sera. E, allo spettacolo successivo, i delfini sono rimasti davanti al pubblico fino alla conclusione, compiendo meravigliose evoluzioni.

Ma, forse, tutto capita per caso.

Ebbasta fidelizzazioni (su Cartaresistente)

21 luglio 2015

Questi gli esiti della mia ricerca: ancora non ti ho trovato, ma adesso temo il peggio. Mi sono arresa a questa conclusione a fatica, prima ho dovuto affrontare, quindi riprendermi, dalla scoperta di una situazione della quale, è evidente, non eri consapevole, non fino in fondo. Parlando con te al telefono e nei nostri ultimi, rari, incontri, mai avevi accennato alla piega presa dalla tua esistenza.
Ultimamente eri assorbita da Huysmans, i nostri amici ti hanno vista spesso ai tavolini dei bar circondata dai i suoi libri, più di una volta anche con una tesi su di lui davanti agli occhi, eri sempre più distante e fredda. Poi sei scomparsa. Nessuno ha tue notizie da settimane, sebbene alcune malelingue di tanto in tanto dicano di aver incontrato una tizia uguale a te, in abiti firmati, assieme a emeriti cretini, in pose, ore e posti poco seri. Non ci ho mai creduto.
Io non potevo arrendermi, né abbandonarti all’oblio. In nome del legame che ci unisce, mi sono fatta dare dal portiere, che mi ha riconosciuta, le chiavi di casa tua. Da dentro quelle mura ho capito che esiste una congiura delle cose, e ho il sospetto che tu ne sia rimasta vittima.
Appena entrata, per terra, sopra i piani, dai cassetti e dalle ante mezze aperte del mobilio, mentre la vista si abituava alla penombra, miraggi tremuli hanno ammiccato all’angolo del mio occhio. Erano castelli di carte, in crescita infinita verso e oltre il soffitto. Ne ho prese in mano alcune, per studiarle. Le avevi accumulate in pile instabili (le più sonnecchiavano nel limbo della non attivazione, ma è la stessa cosa, ai fini pratici), fino a lasciarle invadere ogni spazio.
Sono rimasta stordita: credevo di conoscerti bene. Tu, così insofferente ai lacci, sdegnosa verso ogni atto di sottomissione. Tu che ti nutri quasi solo a libri, da sempre estranea alle isterie e ai canti di sirena del commercio. Come hai potuto cedere alle Carte Fedeltà, è un mistero, che tale rimarrà, purtroppo.
Non mi resta che fare ipotesi sulla tua fine. Erano giorni dal clima troppo caldo perché lo sopportassero i tuoi nervi cagionevoli. Probabilmente hai avuto delle visioni. Non stenterei a credere che quelle presenze estranee abbiano chiesto a lungo di essere considerate. Avranno preso l’aspetto di cagnoni, che ti sollecitavano a uscire porgendoti il guinzaglio stretto tra le fauci e fissandoti con occhi supplichevoli per ore. Destinazione, manco a dirlo, decine di negozi e centri commerciali. Uno di loro, infine, avrà senz’altro posato il muso sulle tue ginocchia, magari a colazione (lo “spazio prezioso” -ricordo, era così che lo chiamavi – nel quale facevi solinga conoscenza con il nuovo giorno, davanti a un the al limone e a buone letture). Quel fiato grosso, la lingua troppo sporta e il bianco degli occhi esposto in segno di subordinazione, ti avranno innervosito. Perciò avrai urlato: “Ebbasta!”, prendendo a fare pulizia, ma i cani, in apparenza docili, si sono ribellati (sono evidenti i segni della lotta) e, era scontato, hanno avuto la meglio.
Ah, averlo saputo prima. Questa è dunque l’altra faccia della fidelizzazione, povera amica mia! Di te è rimasta, unica traccia nei pressi di un volume rosso, una striscia di sangue che conduce oltre la porta sul retro dell’abitazione, dove si ferma. È appena visibile attraverso alcuni frammenti del nemico leso, sparpagliati sopra a modo di lenzuolo. Forse un gesto pietoso, o forse l’ultimo, tremendo, segno d’irrisione da parte delle cose.

Ebbasta d’autore su Cartaresistente
testo e immagine di 
Francesca Perinelli


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: