iCalamari

Ho dormito una mezz’ora, ero sfatta. Poi mi sono tirata su a forza, avevo alcune cose da concludere prima di andare a letto e sono passata davanti alla televisione accesa.

– … Ma di questo film che gliene importa alla gente comune, semplice, che lavora? A un povero bracciante lucano, a un pastore abbruzzese, a una modesta casalinga di Treviso, che gliene importa di queste tematiche intellettualistiche, solitarie, masturbatorie?

 – Uh, Sogni d’oro… È Sogni d’oro!

– Eh, già. Che stai facendo?

– Mi siedo.

– Non stavi andando a dormire?

– No, no. Tu vai? Sogni d’oro.

Erano le 23.05 di lunedì, ero stanca e per questo motivo ho potuto formulare un pensiero baciperuginesco come “che film meravigliosamente visionario”. Ma, sì, lasciatemelo pensare almeno la sera tardi: tutto il cinema di Nanni Moretti è una visione, una visione straniante del mondo nella quale ho sempre ritrovato, con differenti gradazioni, le mie incertezze e le mie manie. Nessuno tocchi Nanni, che è un precursore. Uno che, tanto per fare esempi, dalla scena giovanile di -chiamiamolo così-  autoerotismo sotto la doccia, fino al lungo amplesso straziato con Isabella Ferrari in Caos Calmo, ha spianato la strada a Fassbender (e gli ha suggerito anche qualche espressione facciale, secondo me), nonché a quelli che, dopo Shame, d’ora in avanti si dichiareranno suoi epigoni.

Uno che, come qualcun altro oggi, si è anche ritrovato, da non politico, alla testa di un movimento popolare che voleva cambiare il Paese. Del 2 febbraio 2002 a piazza Navona, Nanni ricorda ^(*):

“[…] all’inizio mi ero entusiasmato perché c’erano stati interventi di persone che io preferisco chiamare “non politici di professione” […] Poi gli ultimi due interventi di quella sera: prima Fassino e poi Rutelli. Ho cominciato ad ascoltare: erano interventi già preconfezionati, e che non prendevano minimamente in considerazione quello che era stato appena detto. Lentissimamente mi sono avviato verso il palco. […] Mentre Nando Dalla Chiesa diceva: “La manifestazione è finita”, io ero arrivato sotto il palco e una signora anziana mi ha visto e mi ha chiesto: “Ma che vuoi parlare?…”, io ho fatto una faccia un po’ così, dubbiosa. […] sono stati quelli che erano intorno a me che hanno detto: “Moretti vuole parlare!”. Io non è che avevo alzato la mano dicendo “Fatemi dire qualcosa…”. In realtà fino a quel momento non sapevo che cosa avrei fatto […] mi sono ritrovato su quel palco e ho fatto il mio breve intervento.” (Che poi, nel mio piccolo, è capitato anche a me, accidenti. Nanni, credimi, ne so qualcosa: entrare nel gioco pieno di ideali e poi uscirne fatto a pezzettini).

In seguito c’è stata una breve stagione durante la quale il mondo politico ha tremato. Ci teneva, Nanni, in quel periodo, a sottolineare come il proprio ruolo nel movimento fosse paritetico a quello degli altri partecipanti e che l’importante per i girotondi era di “comunicare agli elettori di centrodestra che i problemi della democrazia sono problemi di tutti, riguardano anche loro”. Il resto del lavoro spettava al sistema partitico, a quei politici che avrebbero dovuto “fare una coalizione, proporre un programma e creare […] un blocco sociale che poi possa attrarre nuovi elettori e far vincere le elezioni”. E poi è andata come andata.

 Insomma, il film si è concluso, bello come un uovo sodo senza guscio, con il protagonista trasformato a poco a poco in irsuto lupo mannaro che fa fuggire via Laura Morante, anche lei con i baffi (autentici eh, ed era stupenda), mentre le urla dietro “Sono un mostro e ti amooo!”. Ogni volta che rivedo questo finale mi viene da piangere. Poco prima c’era stata una scena che mi ricordavo bene: Michele, il protagonista, si sta contorcendo per i dolori della trasformazione, dietro il tronco di un albero del laghetto dell’EUR. In quel momento passa una bambina che incontra il suo sguardo allucinato. Quella bambina ero io, giuro. È andata così, mi ero appena allontanata di dieci passi dai miei, rimasti sul vialetto, che sono entrata nel campo delle riprese. Nanni se n’è accorto e ha fatto segno di proseguire. Lui, tutto peloso, mi ha guardata, mi ha detto “Ciao” con una voce gutturale spaventosa, da sotto quelle due occhiaie malate, e ha aperto la bocca pustolosa e riarsa in un sorriso a denti marci. Ricordo d’aver urlato, ma non di spavento, piuttosto di entusiastica sorpresa. Che bellissimo trauma infantile. È per questo che oggi sono così come sono, e ne vado fiera.

Stavo già col dito sul tasto rosso del telecomando, quando i titoli di coda sono stati troncati malamente e al loro posto è apparso il primo piano di un prete ortodosso, tal Padre Manuel Nin (io fino a quel momento conoscevo solo Anais Nin, tutt’altra parrocchia), che ha preso a commentare un’icona sul tema della Pentecoste. Possibile? Non ci avevo fatto caso prima ma Sogni d’oro era stato trasmesso nientemeno che su Tv2000, “una tv per chi crede e per chi cerca. Una tv che rende fruibile a tutti, senza filtri deformanti, l’attività e il magistero del Papa”. Porcaccia vacca! Ma non l’avevano visto Habemus Papam? Non ci credo. Neanche La messa è finita?

Nel tentativo di cercare un nesso tra il film appena terminato e le immagini che ora stavano scorrendo, sono rimasta ipnotizzata per buoni dieci minuti davanti a Padre Nin, il quale ha poi concluso dicendo di meditare sul fatto che “la Pentecoste ha reso i teologi pescatori”. Ma va’? I pescatori? Mah, non lo so. Io, per me, non ci avevo capito niente, che gliene importa ai pescatori di queste tematiche intellettualistiche, solitarie, masturbatorie?

E subito dopo è partita la pubblicità: “Chiedilo a loro”. Ovvero, devolvi l’otto per mille alla Chiesa Cattolica, così finanzierai le sue opere di bene. Avevo letto da poco una critica a questa campagna pubblicitaria, critica che si può ritrovare anche su questo sito (**) che svela, analizzando banalmente il Rendiconto della CEI sulle spese dell’otto per mille, che “alle opere di carità e assistenza […], non va più di un 21,2% del totale”.

Alla faccia della coerenza, ho sbadigliato. Chissà che cosa ne penserà Nanni Moretti, bisognerebbe chiederlo a lui, piuttosto.

*) Gianfranco Mascia: Qualcosa di sinistra – intervista a Nanni Moretti, 2002 Fratelli Frilli Editori, Genova

**) www.minimarketing.it Curato da Gianluca Diegoli

Tag: Anais Nin, bracciante lucano, casalinga di Treviso, Cinema, Fassbender, Film, Girotondi, Habemus Papam, Isabella Ferrari, Laghetto dell’EUR, Laura Morante, Nanni Moretti, pastore abruzzese, Shame, Sogni d'oro, TV2000

This entry was posted on 29 Maggio 2012 at 18:34 and is filed under Scrittura e società. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.