Posts Tagged ‘Morte’

Dicotomia n. 6: Vita/Morte

9 marzo 2018

Il post originale è apparso su Cartaresistente l’8 marzo 2013

 

E se Dio avesse inventato la morte per farsi perdonare la vita?
Gesualdo Bufalino, Il malpensante, 1987

Era così, tutto. Acqua, prima di ogni cosa. Prima del magma. Prima della grande luce. Prima della pioggia di stelle. Prima della radiazione cosmica. Prima della prima spinta. Prima, veniva il mare. Andava. E veniva ancora. Posava regali ai tuoi piedi e restava a guardarti mentre li scartavi. Tu, occhi accesi, sorriso fiammeggiante, eri golosa e impaziente. Sollevavi in un sospiro un ramo torto e liscio. Una conchiglia di madreperla. Un giglio bianco, appuntito e odorosissimo. Ridevi, ridevi, e tornavi a lui con lo sguardo, al tuo benefattore. Allora, di nuovo seria, gli chiedevi ancora qualcosa in più. All’improvviso, venivi trasportata in alto. Il mare aveva chiamato un forte vento, forte tanto da sollevarti in aria e allontanarti dalla spiaggia, immergerti nella spuma che ruggiva al largo, nella tempesta. E lì finivi per discioglierti. Dentro quel mare gonfio, nelle sue onde immense. Mentre vi entravi a fondo, perdevi conoscenza. Respiravate insieme, Vita e Mare. Insieme, per tutto il tempo necessario. Mescolate tra di loro, spuma e salsedine, corrente e corrente, vorticavano. Finché non si quietava il ritmo, e scendeva la notte. E un onda tiepida ti riportava sulla terra. Ormai senza memoria, plasmata in una nuova forma. A poco a poco appariva una coscienza primordiale, e tu prendevi il posto che ti competeva nella bacheca del Grande Sognatore. Di volta in volta hai dato sostanza alle sue fantasie. Di volta in volta tornando sulla spiaggia, come per caso, mentre vagavi alla ricerca dell’origine. Tutto andò avanti in questo modo, e funzionò benissimo finché tu, Vita, non acquisisti la consapevolezza. Una volta apristi gli occhi dentro al mare e provasti una paura tanto incontrollata e folle da farti spalancare la bocca. E ti riempisti d’acqua i polmoni rischiando di morire. Il mare, che non aveva mai pensato di farti violenza, ebbe orrore di sé, perse il controllo e ti scagliò lontano. Ricadesti giù, al centro dell’universo. Le altre creature iniziarono a tremare al buio e al freddo, tutto si fermò e si mise ad aspettare il tuo ritorno. Il Grande Sognatore frugò ovunque sognasse di cercarti, ma non riuscì a trovarti per un tempo immemorabile. Credette di impazzire, cacciò fuori un urlo infinito. L’Universo si spaccò in schegge affilatissime e si allungò in ogni direzione. Quell’urlo si fece luce. La luce, moltiplicandosi attraverso le schegge sparpagliate ormai dappertutto, percorse il tempo e lo spazio. E rivelò il tuo nascondiglio. Te ne stavi addormentata accanto a un piccolo melo. Una bambina adesso, che nel sonno respirava piano piano. La luce ti accarezzò i capelli e ti coprì di stelle. Il Grande Sognatore provò compassione per te. Ti regalò un giardino e un giovane essere che ti assomigliava molto, per farti compagnia. Pieno di pietà, decise di lasciarti in pace, e di lasciarti essere te stessa. Il mare, intanto, se ne restava placido e silente là vicino. Da quel momento tu ti sentisti “io”. E io chiamai me stessa Eva. E ritornai a perpetuare vita.

Cambi il senso della vita questo lo sai, sei una specie di necessità a cui siamo tutti destinati, il che spaventa. Non esserci più, non sopravvivere al mondo che continua è drammatico, non ci sta nella testa. Pensarti costantemente non aiuta, angoscia e rende tragico affrontare qualsiasi cosa, ma bisogna avere coscienza che arriverai ed è un dato di fatto inevitabile. Qualcuno dice che sei stupida, altri ti rispettano con devozione, timore, augurandosi di vederti presto, altri ti impongono pensando sia giustizia, molti pensano tu abbia fatto scuola mentre a te interessa solo arrivare e far spazio. La religione ci è di conforto, una specie di invenzione esorcizzante mentalmente oppiacea per noi viventi che nel fatalismo ci sguazziamo. Il “così è, e così rimane” non conforta le nostre anime ma costringe a credere oltre quello che siamo. Amare sembra l’unica via per esorcizzarti un evento per te difficile da capire. Ma ti vengo incontro dicendoti che quando si ama sarebbe un buon momento per incontrarti, perché il sentimento assopisce le nostre ambizioni e il “non esistere da innamorati” assomiglia molto all’oblio che è, credo, il tuo territorio. Dicevamo, quando arrivi cambi il senso della vita, soprattutto per chi in vita rimane e ti vede in azione pensando di non essere immune al tuo agire. Per il mondo degli uomini un corpo in tua gestione è un affare, un delirio, un’inutile peso, una drammatica visione, un rito e sempre di più sono gli uomini che ti aiutano nelle faccende che hai da sbrigare tra di noi, quasi fosse liberatorio agire per tuo conto. Non serve vivere più velocemente per cercare di sfuggirti, a nulla serve pensare che non succederà perché alla fine, per meriti o demeriti, appari. Per vivere male serve poco e spesso non c’è riscatto prima di te, ma questo non ti serve come argomento per intervenire, anzi, altre sono le regole che ti animano e che da sempre a noi poveri viventi ci sfuggono e come già detto, spaventano. Quello che hai sempre fatto lo continuerai a fare e questo penso sia un bene, convinto come sono che tutto debba avere un inizio e una fine, ma sono convinto che a tutti dedichi del tempo, tempo fatto a misura con cui giochi. Penso che tu non abbia coscienza e non la ispiri nemmeno, come fa la giustizia, la pace, la tolleranza, altre divinità in procinto di abbandonarci, ma che tu sia più una presenza scontata rappresentata in potente raffigurazione d’arte drammatica. Quasi per allontanarci dalla paura che fai, in certi periodi per tradizione ci mascheriamo pensando tu non ci possa riconoscere, per sfuggirti? per esorcizzarti? per negarti?.. mah! Ti abbiamo dedicato dei “non luoghi” pensando che tu possa stare solo li dentro dove noi veniamo a trovare chi ti sei portato via, ma ci siamo sempre illusi, tu li non ci stai, troppo furba. Ok, per il momento basta, d’altra parte sono ancora vivo, non so per quanto ma almeno quanto basta per averti descritta così come ti sento e voglio esagerare dicendoti che mi sta bene portati con me ogni giorno, giusto così per avere il tempo di conoscerci meglio.

Francesca Perinelli e Davide Lorenzon – Dicotomie resistenti n. 6
Disegno di Fabio Visintin

Mia nonna e la successione quotidiana

2 novembre 2014

Prima mi ero affacciata in balcone, per dare un’innaffiata al gelsomino stitico, il rampicante che abbiamo intenzione di sradicare del tutto a breve, ma intanto che c’è, in balcone, mi pare giusto trattarlo da essere vivente, allora devo confessare che in realtà mi ero affacciata perché l’aria oggi è così bella, di domenica mattina a Roma, che mi è sembrato giusto pure trattare me stessa, come un essere vivente. Il gelsomino è venuto dopo.

Poi ho sentito una vocina, era mio figlio, là sotto, che parlava con il padre mentre si allontanavano in strada per andarsene a spasso e io, a sentire quella vocina, ho pensato subito: “Aveva proprio ragione mia nonna”. Aveva ragione sul fatto che i bambini meritino considerazione. Io li considero perché penso che siano le poche persone al mondo a meritare considerazione. Lei non lo so perché.

Per tutto il tempo che l’ho conosciuta, vale a dire un buon terzo della sua esistenza, l’ho vista trattare con amore soprattutto i bambini, compresi quelli sconosciuti. E io a mia nonna do credito, nel senso che per me ha importanza ancora oggi, che è quindici anni che è morta, chi trattava bene in vita. È stata in pratica il mio terzo genitore, e se devo pensare a qualcosa rispetto alla quale fare un paragone subito subito, come ad esempio per la questione di prima, ricorro spesso a lei.

E poi sono rientrata in casa soddisfatta, avevo l’impressione di aver fatto bene a pensare quella cosa lì, che i bambini al mondo sono forse le persone che meritano più attenzione. Per tanti motivi tutti miei, non ultimo il fatto di trarre piacere dalla loro vicinanza, sentirmi rigenerata, trovare la forza di fare qualsiasi cosa per far star loro bene, come se mi fossi alzata dal letto dopo otto ore di sonno solo poco prima. E questo mio pensiero, rientrata in casa e richiusa la porta-finestra del balcone, avevo sentito che non valeva solo per me, ma che poteva essere un valore universale, di quelli che guai a dimenticarseli, si perderebbero punti di umanità e si retrocederebbe sul tabellone del Gioco dell’Oca dell’evoluzione.

Avevo fatto bene, sicuro, e chi mi dava l’autorizzazione a pensarlo era proprio lei, mia nonna, ovunque si trovasse. Probabilmente scrivo quello che scrivo su di lei, ora, proprio quassù sul blog perché io, dentro di me, ho questa credenza: che i morti si aggirino per internet, che non sia vero che i vecchietti, meno che mai quelli vissuti in tempi molto lontani dai nostri, non si intendano di queste cose moderne.

Ne ero così convinta già un bel po’ di tempo fa, che poco dopo la morte di mia nonna mi ero messa a cercarne traccia su Google. E l’ho trovata. Anche lei aveva avuto delle pubblicazioni all’attivo. Scriveva di imposte e tributi su certi libri dalla copertina bianca, me li ricordo ingialliti dal tempo e impilati nello sgabuzzino di casa sua, accanto alle copie della settimana enigmistica. E, come queste ultime, alla sua morte non sapevamo che farcene, perciò li abbiamo buttati tutti senza starci tanto a pensare.

Eppure, com’ero contenta quando ne ho trovata una copia in vendita, che mi è balzata all’occhio come se si trattasse dell’ultimo di Paolo Nori. C’era scritto:

RASSEGNA DI GIURISPRUDENZA SULLA IMPOSTA DI SUCCESSIONE. Milano, Giuffrè, 1958.

PINCHETTA PINCOPALLO Enrietta (a cura di).

Usato ⁄ Brossura ⁄ Prima edizione

Quantità: 1

Da: Studio Bibliografico Pesca s.a.s. (Grosseto, Italy)

Valutazione libreria: 4 stelle

Me la sono accattata subito, voglio dire, mi sono precipitata a spendere quei quattro soldi per una pubblicazione di cui non avrei saputo che farmene. È solo che pregustavo il momento, che poi di lì a poco è arrivato veramente, in cui il postino avrebbe suonato per la consegna e avrei aperto la porta pensando “Evviva, è arrivata nonna!”. Poco conta che, al dunque, nonna nel frattempo risultasse aver preso un aspetto mascolino, masticasse a bocca aperta una gomma, cosa che una signora come lei non penso abbia mai fatto in vita sua, e mi chiedesse di mettere una firmetta lì, come se non fosse vero che non ci incontravamo più da anni.

Quando ho avuto tra le mani il suo libro, e constatato che neanche sarei riuscita ad aprirlo senza tagliare le pagine ancora attaccate insieme a due a due, prima di impacchettarlo e riporlo su uno scaffale remoto della mia libreria, ho avvertito mia madre della conquista, e poi mia sorella, e abbiamo gioito insieme per qualche minuto, come se avessi assistito a una specie di miracolo, prima di ricomporci e passare a parlare d’altro.

Ecco, più o meno è questo il modo in cui penso, praticamente ogni giorno, a mia nonna. E sono rientrata dal balcone così, con l’impressione di averla vista solo poco prima. E mi è sembrato bello essermi resa conto di aver pensato a lei ben prima di ricordarmi che oggi è il due novembre.

Per questo, nonna, ho cercato il modo di fartelo sapere.

L -42

17 marzo 2013

.

<<   >>

.

Alter ego

M.me Rosa

.


Una donna ebrea che allevava figliocci
Fu gran venditrice di baci ed abbracci.

Al lager/macello
Si giocò il cervello.
Finì ossessionata da braci ed abbacci*.

 .

Non c’è bisogno di motivi per avere paura, Momò”**

Così parla M.me Rosa, che dà voce non a Romain Gary, ma al suo alter ego, Émile Ajar. Certi pensieri non si confessano a nome proprio, avrà pensato Romain per tutta la sua esistenza. Ok. Adesso io, una lettrice neanche delle più sveglie, che me ne faccio di un nuovo mito morto sparato?

“Mi sono sdraiato per terra, ho chiuso gli occhi e ho fatto degli esercizi per morire, ma il cemento era freddo e avevo paura di prendermi una malattia”

Che posso farmene di un eroe come Momò il musulmano, adesso che so dove lo ha condotto tutta la sua ironia? Che lezione mi dai, Romain, Eroe di guerra, diplomatico, viaggiatore, cineasta, tombeur de femmes, vincitore di un Goncourt, dovrei starmene quieta e contenta di vivere, io che ho fatto meno della metà delle tue esperienze?

“Sono uscito e ho camminato per la strada pensando a Dio e a cose simili, perché avevo voglia di uscire ancora di più”

Anch’io vorrei uscire di più, più di così, da me e da tutto. Che mi consigli, Romain, dal fondo della tua tomba? Se avessi ancora una voce, mi diresti di continuare a ridere della vita, forse? Di sbagliare apposta, di farlo in ogni modo, cattolicamente per mezzo di pensieri, parole, opere e omissioni, non è vero? Ma io l’alter ego non lo voglio tra i piedi. Non voglio dover arrivare a morire per confessare al mondo chi sono davvero. Anche se sto ancora cercando un modo alternativo.

.

*) Abbacci.

Una licenza poetica, di quelle che si concede Momò e si capisce benissimo, anzi meglio, quello che intende dire. Che sintonia ho trovato, con i personaggi di Gary. Sono anch’io molto abbacciata, o meglio abbacinata, nel bene e nel male, vale a dire schiaffeggiata e accarezzata intensamente dalla vita e, oh se ne ho voglia di vivere a fondo quella davanti a me. Lo confesso.

abbacinare v. tr. [der. di bacino] (io abbàcino, ant. abbacìno, ecc.). –

1. Accecare avvicinando agli occhi un bacino arroventato, come forma di antico supplizio: lo ’mperadore fece a. il savio uomo maestro Piero delle Vigne (G. Villani).

2. estens. Privare per un tempo più o meno lungo della funzione visiva, o ridurla notevolmente (v. abbacinamento): il sole, riflesso dalla neve, mi abbacinava (meno com., abbacinava gli occhi); frequente con uso assol.: c’era una luce così viva che abbacinava.

3. fig.

a. Illudere, attrarre ingannevolmente: lasciarsi a. da false ideologie.

b. Stordire: il primo contatto con quella realtà lo abbacinò.

.

**) Romain Gary – La vita davanti a sé. Neri Pozza, 2009

.

Notizie dall’ANTA – Fumata nera

11 marzo 2013

.

Tubonero.

3) L’indispensabile tubino nero

Nel guardaroba di una donna non dovrebbe mai mancare un tubino nero. Un pezzo per tutte le occasioni. Ero donna già da parecchio quando mi resi conto di dovermi adeguare in vista della consacrazione definitiva ai fottuti riti sociali. Ero cresciuta ma ancora giovane e sciocca, mi affrettai a procurarmelo. Avevo qualche chance di indossarlo per un aperitivo, o per un invito a cena estemporaneo.

Appena riemersa da una lunga nuotata in mare, in pieno agosto, presi il mio primo cellulare con le mani bagnate e lo accostai all’orecchio, tra ciocche di capelli grondanti acqua salata. Quando risposi a mio padre, non ero pronta a ricevere i suoi singhiozzi. Non ero pronta alla morte di mio nonno. Non ero pronta in genere a un funerale. Per questo, tornata a Roma con il primo volo, stordita e dispiaciuta, indossai senza pensarci troppo quel tubino nero, che si rivelò a tutti gli effetti indispensabile.

Nonno apprezzava le belle donne, così mio padre, così mio figlio. Pensando a loro, mi rendo conto del perché, con tutto il testosterone di famiglia in circolo, anch’io sia a tratti tanto mascolina.

Le rare volte che ci incontravamo, lui mi lusingava esclamando sempre che invece di crescere stavo ringiovanendo. E faceva arrossire me e le mie cugine con commenti compiaciuti sulle nostre gambe, se ci presentavamo in gonna. Per il resto è stato una persona molto a sé. Nei discorsi teneva banco (parlando di politica o del Papa) e raccontava molte barzellette (ancora sui politici e sul Papa). A noi nipoti pensava sempre e solo nonna, coi suoi sorrisi e le buste passate di nascosto (“Non farti vedere da nonno”) con dentro ventimila lire.

Per la durata della messa funebre mi sentii a disagio. Il nero lo indossavo, e in un’unica soluzione, proprio come la tonaca di un prete.

Il punto è che fino al giorno prima mi aggiravo pressoché nuda e senza pensieri sotto il sole, spostandomi dall’asciugamano all’onda e viceversa, tutta sensualità e vigore. Ora quel tubino addosso metteva in mostra gambe abbronzate e tornite dal nuoto e una pelle tanto scura da smarrirsi sullo sfondo della chiesa buia, e che rabbrividiva nella sua aria fresca. Non era quella l’immagine giusta per un funerale. Pareva un affronto alla morte.

A mio nonno, però, credo sarebbe piaciuta.

Indossai lo stesso vestito poche altre volte, via via che perdevo avi, sempre in piena estate. Ora sta lì appeso nell’armadio. Guai a guardarlo. Guai a guardare così lontano, fino ad agosto, mese tanto sfigato.

.

§§§

.

Nemmeno è iniziata primavera. Ma intorno il mondo sembra non riuscire a pensare a sé stesso vivo e vegeto ancora solo tra qualche settimana. Visti da fuori sembriamo tutti coinvolti in un grande e caotico Conclave, dove ciascuno ha il diritto/dovere di dire la sua e sarà molto difficile trovare un accordo tra noi. Per ritrovarci chi, poi, a rappresentarci? Io sono allergica, moltissimo, al Super Rappresentante Universale, caro G. Ho i piedi ben piantati in terra e ti confesso che in certi momenti, realizzando che il tempo continua a rotolare in discesa, ho delle visioni tutt’altro che felici di quello che mi aspetta.

Ma tu mi avevi detto di

raccontare fatti, e basta. Nessuna riflessione, nessun pensiero, nessun sentimento eccetera: semplice racconto di fatti.

e ho disatteso in pieno questa regola. Fumata nera per oggi, mi dispiace.

Pertanto, prima di andare a cercare di capire, con gli ovvi limiti dovuti alla mia estraneità ai termini economici, una interessante discussione tra due cardinali del web, mi permetto di cadere ancora più in basso:

 

Si fece avanti un maggio senza cielo

Che non ricordava niente

Che non era mai stato prima

Che, paziente,  un dodicesimo chiedeva

D’attenzione. E finì esausto per lasciare

L’ abito nero al mese che seguiva.

Ma Giugno non ebbe cuore di indossarlo

Tutti quei grilli strepitanti addosso

E i fiori già sbocciati e il suono giallo dell’onda

Che lo spingeva al largo. Dovette dagli retta:

Chiamò a gran voce Luglio

E in fretta e furia gli porse la staffetta.

Quello, da un anno sotto il tabellone degli arrivi,

I tacchi conficcati nel terreno, attese

L’occasione col vestito in mano, per regalarlo

Al primo che scendesse giù da un treno.

Ma era così nero che fece notte presto,

E da un binario morto sbucò Agosto.

Che nudo e solo lo usò come lenzuolo

In una camera a ore, nascosto tutto un mese

Senza più speranza e senza più luci accese

Quando arrivò un Settembre sconosciuto

Gli disse di afferrare l’abito e di stringerglielo

Forte al collo, lui non avrebbe chiesto aiuto.

.

.

Dicotomie n. 6 – Vita/Morte. (Su Cartaresistente)

8 marzo 2013

..

 

vitamorte

E se Dio avesse inventato la morte per farsi perdonare la vita? (Gesualdo Bufalino, Il malpensante, 1987)

 

.

[Continua a leggere su Cartaresistente]

.

Testi di Francesca Perinelli e Davide Lorenzon
Disegno di Fabio Visintin

.

.

.

La tirannia delle freccette

8 gennaio 2013

.

Una scena tipica. Primo pomeriggio di studio, sonnolenza post prandiale, la concentrazione che va e viene, a ogni alito di vento. Finestre spalancate, quindi, estate e inverno. Suona il telefono. Aspetto chiamate io, di norma. L’apparecchio di casa è mio, neanche i miei fratelli osano spodestarmi: la mia difesa prevede la violenza. Schiarisco la voce, faccio “Pronto?” con aria distaccata. È un tale Dottor X che chiede di mio padre. Che noia. Però, ligia alla parte, informo dell’assenza e chiedo più dettagli. L’altro si abbandona al mio tono sicuro e farcisce di notizie la bolla vuota che la digestione ha fatto risalire al mio cervello. Ne esce fuori una cosa come questa

Nota

Memorabili le incazzature di mio padre al suo rientro a casa.

Venti anni dopo, leggo Paolo Di Paolo*. Parla delle freccette che legavano i pensieri tra loro in connessioni rigide.

Di Paolo

Di Paolo schiaccia di continuo sui tasti REW e FF della memoria, ma ora abbiamo i pc e i tablet, la carta non si usa quasi più (anche se io a volte cedo al fascino di scrivere A -> B e poi cancello, perché non serve a niente) e i cervelli esplorano tutte o quasi le potenzialità del pensiero libero dai vincoli della scrittura amanuense.

Comunicazioni arrivano ai diretti interessati via email, sms, msn, whatsapp, skype, facebook, twitter, e patapim e patapum. Note se ne scrivono direttamente sui promemoria collegati alle agende, si condividono, si modificano, si dà loro una forma sempre più chiara semplicemente cancellando e riscrivendo con un dito.

In libreria ultimamente trovo un volumetto divertente che racconta attraverso le frecce vite illustri e grandi eventi

Beatles & Beatiful

Beatles & Beatiful**

Ne rido, chiamo Lola e dico: “Vedi che idea geniale”. Questo perché il subconscio lavora in tempi lunghi.

Infine è sera. L’aperitivo è moderatamente alcolico e ricco di golosità, tra noi è tutto un gran FF e REW e FF di nuovo, finché ci si confonde. Arriva la notte e sogno. Sogno annunci fatti a gran voce da ogni schermo “L’informazione torna solo cablata!” Un imprevedibile scatto in avanti della modernità riattacca i fili laddove erano recisi. Tutto funziona meglio. Come? Non conta come: è un sogno che lo dice, c’è da fidarsi. La gente adora i media, la moda attecchisce presto. Ricompaiono cornette grigie nelle case, spot promozionali magnificano le loro funzionalità. Tutti si adeguano, le nuove discariche hanno montagne di ferraglie inutili. La casalinga ciarla con l’amica sopra una linea a sezione circolare, così studente e studente. Gli innamorati s’impossessano del mezzo, gli adolescenti per interi pomeriggi (poi non hanno più scuse, devono uscire di casa per vedersi). Gli  uomini sfogliano annunci sul piombo dei giornali, ma sono tempi moderni, lo fanno anche le donne. Finiscono a litigare a tarda sera:

– Esci dal bagno, lo so che hai preso il telefono, vedo il filo! Sei chiuso dentro da un’ora!

– Fatti i fattacci tuoi.

– Li vorrei fare, appunto.

I risultati alla fine della lotta saranno imprevedibili.

La comunicazione torna a soggiacere alla tirannia della freccette, schemi che riproducono i gangli che li hanno generati, messaggi misteriosi lasciati all’interpretazione del destinatario. Mi sveglio e mi meraviglio, ma non tanto: tutto è possibile. Il tempo non esiste più.

E quindi neanche la morte

E neanche altre trascurabili sciocchezze.

.

*) Paolo Di Paolo, Dov’eravate tutti. Ed. Feltrinelli, 2010

**) Se interessa a qualcuno torno in libreria a dare un’occhiata a titolo e autori 😀


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: