Archive for the ‘Altre vite’ Category

Simpatia per Bianca

9 novembre 2017
Fantasizzazione su un recente gossip

Bianca l’ho sentita appena ieri. Più asciutta in viso rispetto ad altri giorni, da che Max l’ha lasciata, mi ha raccontato questo fatto:

“Se Max lo conosciamo? Siamo amici così”.

Bene, allora “Ditelo a Max che deve una spiegazione a Bianca. Non si chiude con una donna che si diceva di amare da anni, da un momento all’altro, e non in questo modo: promettendo di tornare per poi non farsi mai più vivi, negando ogni contatto”.

Aveva alzato la voce perché sentisse chiaramente il gestore del chiosco dove aveva preso una crostatina e un caffè. E che esibisce foto e dediche personali del Campioncino de stocaxxo, campione di vigliaccheria.

“Max ha lasciato la ragazza?”

Aveva già voltato le spalle al chiosco, e adesso stava gridando nella mente: “Bravo, bravo, te lo meriti Max Piaggio! Te lo meriti Max Piaggio!”.

Quella sparata l’aveva fatta sentire un po’ Nanni Moretti, il che per lei andava bene ma quelli con cui era l’avevano ripresa:

“Oh! Che ti viene in mente, la prossima volta il caffè ce lo faranno avvelenato, non potremo più tornare qui!”

Eh, pace, aveva risposto loro.

__

Glielo avrei detto subito, io che sono un’amica, se avessi saputo per tempo che stavano insieme (era lui a voler nascondere tutto, però), di scapparsene via al più presto da uno con quello sguardo vitreo.

Bravissimo a fare gli occhi dolci, ma solo quando c’è da rapinare qualche cosa.

blues-brothers

Così avevo provato a confortarla: Lui è uno che calcola, sta sempre a calcolare, e calcola di tutto. Si segna i debiti che tu non sai di avere. Sì, non lo conoscevi, prima, ma dopo un po’ non ti è sembrato strano che girasse sempre con un’agenda da strozzino sottobraccio? Fa conti su conti e si tiene bene informato, col collo ripiegato sul telefonino, di tutta la sua “roba” (che sia un accumulatore compulsivo è conclamato).

Bianca, ricorda di quando voleva che fossi una cosa sua. Avevi provato a opporti, ma Max non apprezzava che riaffermassi, incredula e offesa (tu sei una persona vera, mica l’idea di un altro), la tua individualità (la stessa per cui una volta ti ammirava da lontano) e hai deciso di cedere.

“Ma sì che sono tua”, gli ho detto un giorno (con tenerezza, in fondo  io l’amavo).

Così hai perso d’un colpo qualunque presa su di lui.

Non contavano le sue dichiarazioni? Quando diceva “Io ti adoro, sai che significa? Adorare è molto più che amare”.

Lo hai capito, meglio tardi che mai, di essere stata messa su un piedistallo (che cosa gratificante sul momento)? Trofeo che si era conquistato raggirandoti, facendo leva sulla tua buona fede. Te la ricordi la sua gelosia? Era una tattica. Serviva a prendere tempo, come la tiritera sopra i figli. Usati come scusa, come scudo o  come giustificazione del proprio stare al mondo. Una volta cresciuti sono soltanto rogne, lui perde la sua mission e gli riprende il ticchio di inseminare ancora.

Mica si può fidare di nessuno, va dicendo. Non si fida neanche quando ti dice che di te si fida. E, visto come si comporta con chi ha fiducia in lui, va da sé che non si fida nemmeno di sé stesso. Non va creduto quando incrina la voce se incontra un boxerino che vorrebbe tanto regalare ai suoi piccini. Adesso mi ricordo del calcio dato al gatto che si era intrufolato nel garage, del volo che gli ha fatto fare a metri di distanza, che mi ha raccontato ridendo di gran gusto. Ricordo anche i ceffoni mollati alla sua prole, che ogni tanto ha “appiccicato ar muro”. E quel “…Sta ancora a piàgne!”, accompagnato da un ghignetto sadico, doveva dirmi tutto. Gli insulti alla sua ex moglie. Le scortesie, le parolacce, i rutti. Quel volersi mostrare generoso facendolo pesare.

Ricordati anche, già che ci sei, che, quando aiuta qualcuno, lo fa solo per calcolo. Se servisse, che so, per mettere le mani sopra un’eredità che gli farebbe proprio comodo, lascerebbe morire un proprio caro. Che tanto era una carogna, direbbe (e lui sarebbe un avvoltoio, però).

Tu sei per natura estroversa, allegra, viva, buona. Lo eri anche per lui e, solo per lui, eri completamente aperta e gratis. Che colpo di fortuna averti trovata. Finché non sei andata oltre. Perché stargli vicino in ospedale? Cosa importava a lui se ti eri sentita morire e avevi mollato tutto per raggiungerlo? A lui fa schifo dover ringraziare chicchessia, fa orrore attivare il senso di protezione altrui. Soltanto lui deve restare il Supremo Eroe, il Conquistatore Generoso. Hai tirato la corda senza rendertene conto e, puf, non eri più quella giusta. Qualcosa di te sfuggiva al suo controllo e non è il tipo che ama le sorprese.

Con tutti quegli amici e quegli spasimanti, dei quali non t’importava e non dicevi nulla di conseguenza. E la tua smania di parlare in giro invece di voi due e del vostro presunto amore. Eh, no. Con quella giusta devono essere due corpi e un’anima: la sua. Lei deve essere disegnata con le squadrette su un piano cartesiano – non riesce proprio a capirle, e quindi a digerirle, le sfaccettature. E rilasciare solo dichiarazioni concordate, ai media come ai parenti.

Quella giusta deve consegnargli spontaneamente le sue password, la sua vita e tutti i sogni. Soprattutto, non rompere le palle. Sta a lui decidere come reagire in merito. Se decretare “no ciccia, che cosa fai, ma non ce n’è bisogno”, salvo origliare in cima alle scale le sue conversazioni con le amiche e sparlare di lei con la samaritana di turno, oppure prendere tutto senza nemmeno un grazie, per appuntarsi al petto il suo assoggettamento.

I suoi cosiddetti amici mi avevano detto troppo tardi che è uno stronzo (e chi non lo sapeva? Si sono pure stupiti) ma che con me aveva trovato forse la sua salvezza. Perché lui, poverino, lui era caduto nella buca.

Quella sua depressione in cui si rifugiava quando ti ritrovavi assurdamente sola e lo cercavi e lui, non lo sapevi mai lui dove fosse?

Già.

Più ti annullavi per venirgli incontro, più entravi tu nella buca (mentre lui ne usciva mettendoti i piedi in testa), più lui ti disdegnava, perché anche tu ormai ti eri persa e tutto indicava che lui ne fosse il responsabile.

“Ma come fa una come te a stare con uno come me?” Mi aveva domandato un tempo. Non sarei mai dovuta scendere da quel piedistallo, vero? Sarebbe stato impossibile, io ferma non ci saprei mai stare.

Che imbroglio. Hai solo perso tempo, Bianca. Se proprio devi, piangi su questa ragione, visto che non ti è dato di saperne altre. Lui invece ha perso la faccia, per questo non t’incontra. Davanti a te non può più raccontare di quanto è bravo e buono. Ma avrà sempre e comunque dei seguaci dalla sua, almeno finché morte non li separi.

Chi se ne frega. Quanto a me, il giorno del suo funerale mi andrò a fare uno spaghetto con le vongole.

___

“Davvero? Non ne sapevo nulla”. Aveva esclamato il gestore del chiosco, sporgendosi dalla sua finestrella.

“Lo dica a me se ne sapevo qualcosa”.

“Avrà scoperto che era andata con un altro, ahr ahr ahr”.

“Semmai il contrario”, aveva risposto Bianca, voltandosi per guardarlo negli occhi, mentre la frustrazione in discesa libera trovava un argine andandosi a impastare con mollichine di pastafrolla e un baffo di marmellata rimasto all’angolo della bocca. Buona la crostatina, aveva pensato in punta di lingua.

“Sei stata scema”, le avevano fatto gli altri, “bastava gridare forte: È meglio Valentino Rossi! E poi scappare via”.

 

Respirazione circolare

15 giugno 2014

 

Se rido, quello è il mondo reale. Altrimenti capita che mi ritrovi in compagnia di soggetti la realtà dei quali non mi convince a fondo. Non ridono, loro, e passano accanto a me tornando e ritornando, come un racconto circolare.

(Nella realtà i racconti circolari non esistono. La realtà esclude ogni disegno del destino. Avanza in piano, senza tornare indietro, in una quasi-assenza di ogni attrito o di binari inchiodati a terra.

E la realtà non ha necessità di una stazione. Segue leggi banali, che sono sempre le solite.

La gente non ama sentirsi rinfacciare la sua banalità. Come sarà riuscito il Nobel alla Munro, che ha scritto sempre e solamente cose in piano?

Invece i mondi dove c’è un tempo che si ripiega su sé stesso devono essere luoghi in cui si crede di star svegli ma si dorme, che ne so.)

.

C’era un ragazzo con me nell’auto al mattino, Kav. Uno che pratica la scrittura, per questo quando ci avevano presentati degli amici avevo accettato senza tante domande la sua offerta di un passaggio in macchina.

Guardavo l’alba lasciare il posto al giorno, pronta a farmi schiacciare sul sedile dall’accelerazione. Stava lì lì per scattare il verde, l’autoradio pigolava a volume bassissimo, Kav stava dicendo cose che avrebbero potuto uscire benissimo dalla mia bocca.

– Non so più scrivere, non ne trovo più il senso. Mi manca il contenuto, manca il destinatario. Quello che però brucia, è il suo bisogno. Ma sai che a questo punto ogni scusa è buona per non scrivere? Dopo un po’ entro come in apnea, forse riesco anche a diventare blu prima di realizzare che devo prendere almeno una penna in mano, concentrarmi e tracciare un segno di senso compiuto (tanto mi basta per riacquistare il colorito), e poi non vado oltre.

Il suo gomito era appoggiato al finestrino aperto, sputò teatralmente il fumo della sua sigaretta e io, che non fumo più, scoprii di essere in uno di quei giorni in cui avrei potuto cedere all’offerta che non ricevetti.

Lo comprendevo, e lo stavo seguendo, ma da una certa distanza. Accettai con sollievo che un gabbiano, all’improvviso, sbucasse al di là della recinzione del cantiere aperto sulla sponda del lago, proprio a un passo dal semaforo. Lo seguii nel mezzo giro che lo riportò subito fuori dalla mia vista e lasciò la porta aperta alle associazioni mentali.

.

Un giorno, messo davanti a delle frasi simili che ti avevo gettato in faccia come rinfacciandotele, avevi risposto che non importava, che quando avrei avuto qualcosa da dire l’avrei fatto e amen. Ci ero rimasta male. Mi mancava il dialogo, me lo avevi sfilato da sotto come un tappeto, e adesso stavi facendo l’indifferente. Ognuno per sé. D’accordo, in fondo non avevamo mai stretto nemmeno l’ombra di un patto.

.

– E io non so più vivere-, sputai fuori, invece del fumo di una inesistente sigaretta, spezzando l’attesa del segnale della ripartenza –, ma devo. In questo caso basta lasciar fare al respiro. Non è inelegante, non disturba, non è commentabile, il respiro. Nessuno può dirne male, a meno che non sia rumoroso. O, a meno che dal respiro vengano emanati, a volte succede, odori fuori luogo. Ma il respiro è libero. Non ha bisogno di un destinatario che lo riconosca, che lo faccia suo, che gli attribuisca un senso che non ha all’origine.

Sarebbe stato meglio lasciar cadere la conversazione, neanche sapevo bene cosa avevo detto (sarebbe stato troppo ripetergli le tue parole che, in fondo, non mi hanno mai convinto). Ma Kav non ci fece caso.

– Beh, al respiro non servono giustificazioni, tutti invece mi chiedono: perché scrivi? E me lo chiedono continuamente, perfino adesso che non scrivo più.

Ci avevano affiancati una moto di grossa cilindrata a destra e un SUV a sinistra. Un lavavetri stava bussando al mio finestrino. Cercai al di sopra dell’area di cantiere, ma non trovai più nulla da osservare. Così fissai il cruscotto impolverato e con un certo sforzo ripresi:

– Dovresti fare della scrittura qualcosa di simile al respiro, un punto di partenza e di ritorno. Riconoscerne l’essenzialità senza venirne logorato. Imparare a placarla, a darle il ritmo giusto per ogni occasione. Una scrittura esatta, bastevole alla sopravvivenza, e quando il bisogno ne richiede in eccesso, non farti sopraffare, mostrale chi è più forte: fai sì che la scrittura porti ossigeno e forza, e non ne tolga, ai contenuti.

Kav ignorò anche lui auto moto e lavavetri.

– Io scrivo soltanto cose senza contenuti.

– Ti va decisamente bene, io negli ultimi tempi ci vivo, senza contenuti.

Sollevai gli occhi dalla plastica grigia per provare a guardare l’altro in faccia. Avevo detto qualcosa di più grande di me, avevo appena commesso ciò che gli proponevo di non fare. Come sarei stata giudicata?

Era giovanissimo, chissà perché fino a quel momento lo avevo considerato quasi un mio coetaneo.

– Scusami, ho appena realizzato che nemmeno ci conosciamo, ma ce l’hai la patente?

Mi rispose con un accenno di risata e mi guardò a sua volta, ma con uno sguardo serio che mi allarmò. Puntai inutilmente i piedi e gli gridai nell’orecchio:

– Ferma subito l’auto!

– Un momento e lo faccio, appena scatta il verde. Voglio tentare un racconto circolare.

Mi resi conto della trappola in cui ero caduta, ma era troppo tardi.

Al verde ci sfrecciò accanto un vento colorato, e il condensato di tutti i miei pensieri fu solamente:

“Le Fiat ormai le fanno solo in queste imbarazzanti tonalità pastello”.

Il rombo della moto lo cancellò frantumandolo in polvere di gessetto che iniziò a depositarsi su di noi in caduta libera.

Ci intonacò, anticò, ci rese in apparenza come statue.

Quando smise di scendere, alle nostre spalle un coro di clacson si stava cristallizzando in alte spire che si rincorsero veloci fino al cielo intrecciandosi tra loro. I cambi espettorarono ingenti marce grasse come tossi mal curate, grattati dai tendini nervosi e duri di mani spazientite. E fu il turno dei nulla pronunciati a perdersi lontano. Nemmeno ci raggiunsero: chiusa in quell’universo sferico, dimenticai che l’auto era rimasta lì, ferma al semaforo.

Dopo di che, dei tre colori alternati non mi importò più nulla.

Facevo altro, e intanto pensavo anche che.

..

Dopo di te passò del tempo inutile.

Ti ripetevo di tenere in conto ciò che dicevi, ma non era vero niente. Scrivevo di ogni cosa, in ogni occasione, contro ogni buon senso. Fingevo di non equivocare sia il tuo che il mio sproloquio, e intanto non vedevo le due rive allontanarsi sempre più l’una dall’altra.

Adesso posso contare altre persone che, oltre a te, hanno cercato di darmi consigli in buona fede. Non ne ho ascoltata una, è vero, ma ciascuna ha sommato il proprio segno con le altre. “Vivi e sii forte. Scrivi se te la senti”. In fondo, cosa sto predicando io stessa a un ragazzino ancora al principio del percorso?

.

Qualcosa accadde dunque tra me e Kav, e fu la messa in sincronia dei respiri.

A sera fatta eravamo ancora lì fermi e seduti. Il sole tramontava e dietro ciascun finestrino faceva a turno il pubblico pagante. Il Sindaco in persona gestiva dal semaforo la biglietteria.

Ero perfettamente tranquilla, controllavo i loro movimenti senza perdere la concentrazione su quei lineamenti morbidi, quasi un invito. Ma troppa vita doveva ancora segnarlo, non lo avrei fatto io, se non per mezzo della mia metafora.

– I maori, io li ho conosciuti, tu gli somigli un po’, in questo momento… Non toccarti la faccia, resta così. Ti voglio fotografare.

– Tu li hai conosciuti, e com’erano?

– Ti dirò… spettinati, sporchi in modo tremendo e aggiungo pure che puzzavano un casino. Ma tu – gli sorrisi ma distolsi per un secondo lo sguardo, aprendo l’applicazione- Tu profumi di gesso e di matita. Sei ancora simile a un concetto astratto, a un’immagine pura, costruita a tavolino, a un Escher, o a una foto perfetta scattata in bianco e nero.

 

 

Avevo trascorso la giornata tracciando con il kajal nero sul suo viso bianco un singolo racconto circolare, dal centro delle sopracciglia una spirale si faceva strada verso l’arco che unisce, tramite il mento, un lobo assieme all’altro. La congiunzione del respiro rese possibile che non restasse impressa alcuna sbavatura.

Kav pareva soddisfatto. Aveva raggiunto un’astrazione totale di sé dal corpo, concentrando sugli occhi tutta la sua sensibilità superficiale.

Premetti col dito sull’immagine del pulsante di scatto, fu esploso un breve click artificiale, l’immagine andò subito in rete.

Calò così la notte e restò solo un respiro, ma non poteva essere visto né udito. Tutti ci abbandonarono, tornarono alle loro case, e la zona rimase transennata fino a nuovo ordine.

Mentre frotte di disparate specie d’uccelli notturni vennero a colonizzare il semaforo lampeggiante in arancione, ci addormentammo insieme, fronte su fronte. Le schiene si inarcarono concordi per ore a intervalli regolari, finché nel sonno emisi una risata di gola.

Fu a causa di una battuta veramente idiota sentita pronunciare da te qualche giorno prima.

Lui rimase immobile nel sonno, ma io ero sveglissima, e non attesi l’alba per fargli portare avanti il suo racconto circolare.

Questa era ritornata la mia storia.

Spalancai la portiera e mi precipitai a scrivere una cosa che mi bruciava di dire ormai da troppo tempo.

 

.

Anemone

.

Apri il ventaglio nel tuo Libero Stato.

Non di azzuffate, né di morte stagioni

né di ragazze eclettiche, né degli amici andati

potrai più ridere, mentre sfarina il tempo.

Quello che resta

quel che a ciascuno resta

quel che nelle tue intenzioni

ripartirà in eterno, ho colto

nel folto delle tue tempie azzurre

presa dal sogno

del gioco degli errori

in cui tu muori giovane e risorgi

sempre più stanco

dopo ciascuna mano.

Apri il ventaglio,

forza la porta chiusa.

Spiana le rughe agli angoli,

tendi le linee fini ora tutte spezzate.

Lascia che siano il fiore anemone di un sorriso

spasmo di un giorno bianco, buono da ricordare.

Dicotomia n. 37 – Visione: Ottimista / Pessimista (Su Cartaresistente)

20 dicembre 2013

..

 

Il pessimismo, quando uno ci si abitua, è tanto gradevole quanto l’ottimismo.

(Arnold Bennett, Things That Have Interested Me, 1921 ) 

.

[Continua a leggere su Cartaresistente]

.

Testi di Francesca Perinelli e Davide Lorenzon
Disegno di Fabio Visintin

.

.

.

L -6

24 novembre 2013

.

<<   >>

.

Condominio e Sentimento

Bremer

.

Ne senti tante sull’investitore americano

Che compra la Germania, sorvolando in aeroplano.

Però non è vero niente,

È l’invidia della gente.

Il tedesco è casa sua, ovunque sia di mano.

.

Aprì gli occhi e guardò il soffitto. La sua famiglia pensava a lui quanto lui a loro? […] Forse proprio in quell’istante sua moglie si piegava sul tavolo verso i figli con un’espressione seria in volto. Sapete, bambini, se in questo periodo vostro padre è così difficile, così triste e inavvicinabile è perché si vergogna. Si vergogna come qualcuno che per una distrazione ha perso un regalo poco prima di consegnarlo. Questo regalo però non l’ha perduto nel parco e neppure in casa, non gli è caduto dalle tasche e nemmeno l’ha messo da qualche parte che non ricorda: l’ha perso dentro di sé. Per questo è così assente. Giorno e notte si scava dentro. Non avete idea, bambini, dell’oscurità che regna in vostro padre e di come lì in profondità sia quasi impossibile recuperare qualcosa. Ma vostro padre è una buona talpa e ritroverà quanto ha perduto, e così sorgerà dal letto come si sorge dal regno dei morti e allora vi chiamerà con voce allegra, perché quello che vi vorrà mostrare è la sua gioia di vivere. State attenti però. Di tanto in tanto vostro padre fa l’attore e si diverte a fare mostra di cose che non ha. […]

Jan Peter Bremer, L’investitore americano. Ed. L’Orma, 2013

.

Certo che non mi aspettavo di ricevere questa notizia proprio adesso. Quando, ormai, avevo detto addio ai sogni di ricchezza.

Ho scoperto che se avessi comprato un appartamento a Berlino nel 2009, quando per alcuni mesi sono stata circuita con telefonate quasi quotidiane da un’addetta italiana di un’agenzia del posto, ed ero quasi arrivata a lanciarmi nell’impresa, quell’appartamento oggi avrebbe raddoppiato la sua rendita. Perché dal 2009, quando anche la Germania è entrata nella crisi, a Berlino gli affitti sono lievitati. L’ho scoperto durante la presentazione de “L’Investitore americano” alla Feltrinelli International vicino a Piazza Esedra, venerdì scorso, qui a Roma.

Io vivo di scrittura.

E, proprio grazie alla pubblicazione nel 2008 del mio primo (e unico) libro per l’Editore Cervigni, “Cosa c’è di vero nelle mele in un mondo senza tentazioni (a detta degli angeli)”, in poco tempo avevo ricevuto dai diritti d’autore un gruzzolo di entità né troppo grande da permettermi di non lavorare più per tutta l’esistenza, né così esigua da poterla scialacquare tutta in vizi. Io, poi, vivo con un avviso di sfratto sul groppone.

La tizia dell’agenzia ce l’aveva messa tutta per convincermi. Ma io mi ero informata per altre vie. E, capito che in Germania si vive così bene che i cittadini hanno tutto da guadagnare dal non avere casa di proprietà (ma, anzi, che chi è in affitto, ha dalla sua tali e tante garanzie da parte dello Stato, e d’altro canto canoni tanto bassi, da potersi permettere di considerare proprie, e tramandandosele generazione dopo generazione, le case altrui), ho desistito.

Poi, di recente, ho letto tutto d’un fiato “L’investitore americano” di Jan Peter Bremer. Catturata dalla descrizione della prostrazione “delirante, quasi paranoica” del protagonista in una sorta di Giornata particolare, ma per nulla stupita del fatto che i Berlinesi se ne infischiano di avere una casa di proprietà. Benché sia italiana, e cresciuta con l’idea che i risparmi vadano nascosti sotto un materasso di mattoni.

C’era Davide Orecchio in libreria, venerdì scorso. Intervistava Bremer in persona col filtro – per il pubblico – del traduttore/editore, Marco F. Solari.

Un bel match.

Si è definito il libro un “romanzo esistenzial-immobiliare”. Si è trattato delle soluzioni stilistiche che configurano il suo andamento circolare, del potere della letteratura che parla dell’impotenza della letteratura, dei virtualmente infiniti rovesciamenti di trama, immaginati dal protagonista, l’ossatura portante del tutto. Si sono svelati con l’autore i retroscena personali del periodo in cui lo scriveva, le vicissitudini parallele, la genesi dell’alter-ego, la tracotanza del vero investitore americano. Conosciuta la conclusione della vicenda reale (e il perché del – tutto sommato – lieto fine, l’unico aspetto che mi ha lasciata insoddisfatta, dove pesa la limitatezza della vita reale, che necessita sempre di scendere a compromessi, utili ma noiosi rispetto ai voli concessi dall’immaginazione).

E sono venuta a sapere che Berlino, oggi, è tutt’altro che una città che “per le sue dimensioni, è troppo vuota”. Ma che, anzi, va popolandosi sempre più. Il problema dell’alloggio si fa sempre più pressante e, ecco il punto interessante, i costi degli affitti sono praticamente raddoppiati dal 2009.

È esploso il turismo e Bremer, quando esce di casa, viene trascinato via dalla folla in direzioni sconosciute. Non può più chiedere un kebab se non ha intenzione di affrontare file di quattro ore o più davanti al chiosco che li vende. E “ogni berlinese è contento che muoia un altro berlinese”, così si libera un appartamento. Più chiaro di così non avrebbe potuto apparirmi che sono una investitrice inetta.

Ora io ogni sera torno a casa, e invece di infilarmi dentro il portoncino, vado a dormire nella carlinga di un vecchio aeroplanino rosso, per farci l’abitudine. L’ho comprato col ricavato del mio unico libro nel 2009, e l’ho parcheggiato nel giardino condominiale. Lo uso come pied-à-terre, mentre aspetto che lo sfratto diventi esecutivo.

Ma il vicinato mi invidia, mi crede una bizzarra milionaria, e io lo lascio fare.

.

Tre, se includiamo i sogni

17 novembre 2013

.

È venerdì sera e queste righe prendono forma sotto la luce gialla di un lampione.

Sto aspettando un autobus e piove. Non molto, appena quel che basta perché debba reggere in qualche modo l’ombrello (non vorrei bagnare la carta su cui scrivo) con lo stesso braccio che tiene aperto il mio blocchetto degli appunti.

Sul bus forse riuscirò a sedermi ma, finché sarà arrivato, la maggior parte delle parole saranno già scese alla chetichella dal cervello per andare a disperdersi in strada, mischiate alle pozzanghere e ai ruscelli di fango, cicche e foglie che si ingrossano in prossimità dei tombini otturati. In quei frangenti, nello scompiglio creato dalle gocce che per farsi strada spintoneranno termini estranei e a loro incomprensibili, voleranno di certo paroloni.

Ricadranno giù, confondendosi tra gli spruzzi delle automobili che passano. Qualcuno forse mi ritornerà aggrappato addosso. Ma sarà incattivito, e pur avendolo a disposizione con me nella minor scomodità dell’autobus, non potrò utilizzarlo. Non stasera che ho voglia di parlare di una storia lieve. Oggi che inseguo il tocco del fiocco di neve sulla spalla di chi la leggerà, non certo la stoccata della grandine.

Dunque adesso scrivo in fretta per necessità, sperando di riuscire a riconoscere, poi, davanti alla tastiera, il senso originale del tappeto di graffi neri e storti che ho steso sulla pagina.

.

Oggi mi ero svegliata con la testa vuota e lo stomaco piuttosto chiuso. Sul pavimento della cucina, mentre facevo attenzione a non versare la polvere fuori dalla caffettiera, sono comparsi in un angolo del mio campo visivo gli alluci ammiccanti di Serena. Mi si sono involontariamente allargate le narici, ma le ho rimesse a posto. Mia figlia sa che non deve andare in giro per casa a piedi nudi ma, lo riconosco, non è nemmeno inverno, e lei è refrattaria – col sorriso -, a qualsiasi imposizione. Come me.

Ho registrato il fatto e non le ho detto nulla. Mi ha chiesto Come va? E non Cos’hai sognato? Come fa di solito. Le ho risposto:

– Grazie, bene. Ma ho un senso di nonna.

– Un… che?

– Devo aver sognato mia nonna. Un sogno bello, ma triste. Vediamo, forse riesco a ricordarlo.

Ho accostato il cucchiaino alla punta del naso e arricciato le labbra, mentre portavo lo sguardo verso l’alto (ma quante ragnatele. Lo sguardo è ridisceso per pudore).

– Ero in un corridoio, al termine di un sogno precedente, io stavo andando, boh… via. Nonna mi è venuta incontro con la sua vestaglietta da casa, tendendomi le braccia. Piangeva, voleva dirmi addio. Guarda, – faccio rivolta al volto impassibile di mia figlia, come se le importasse, – che lei non era una che piangeva facilmente. L’ho vista farlo, e sempre senza lacrime, solo due volte…

Serena era rimasta ferma sulla porta della cucina, in silenzio. Sembrava ancora addormentata, ma i suoi silenzi sono sempre preludi a raffiche di domande, non sempre pertinenti. Si era già fatta l’ora di mettere il turbo, precipitarsi in fretta e furia fuori, al lavoro e a scuola. L’ho liquidata in corsa, le ho detto che ci saremmo riaggiornate. Chissà se mi ricordo, ho pensato. Non riesco più a tenere facilmente uniti i pezzi di memoria.

.

– Quant’è piccolo il mondo. Ah! Ah!

Laura aveva ripreso il filo del discorso iniziato solo nella sua testa, proprio mentre attraversavamo insieme l’incrocio con il semaforo che diventava rosso. Fa sempre così, Laura: Attraversa col rosso e ti mette all’improvviso in mezzo alle conversazioni tra sé e sé. A volte fa le due cose anche contemporaneamente e mi fa saltare il sistema simpatico. Che in mezzo alla strada non è il massimo.

In genere l’afferro per la giacca, se d’inverno, dal gomito d’estate, e la tiro bruscamente indietro. Appena in tempo perché una macchina non la tiri sotto.

Ma, se mi sfugge, miracolosamente sfugge anche alla macchina. E sono io che, nell’indecisione tra il lanciarmi in fuga o fare un passo indietro, mi becco la frenata, il clacson, e tutti gli improperi dell’autista.

– Allora, questo… mondo, perché mai ora si sarebbe fatto così piccolo?

Ho domandato, deglutendo fiele, appena salita sopra l’altro marciapiede, e ritrovata Laura in un’attesa tranquilla e divertita.

– Ah! Ah! No, è che l’altra mattina sono andata al funerale del cugino di mio padre, aveva ottantatré anni, poveretto, non è venuta molta gente, però, indovina? Ci ho incontrato una mia cara amica! Le ho chiesto che ci faceva lì e lei mi ha spiegato che il suo, di padre, ma da giovane eh, aveva lavorato per un lungo periodo con un cognato del vicino di casa della sorella del morto, cioè della cugina di mio padre. Renditi conto. È davvero piccolo il mondo, eh?

Io l’ho guardata gelida.

– Non è piccolo il mondo. È solo che vivete entrambe a Roma e ci sono discrete probabilità che prima o poi, per caso, vi incontriate.

Il sorriso di Laura, amica e collega di lungo corso, sostegno dei miei momenti bui, è crollato. Mi stavo per ammazzare grazie a lei, è vero, ma mi sono pentita quasi subito di averle risposto male.

Il senso di nonna in lacrime manteneva ancora la mia testa vuota e, fino a quel momento, sebbene stessimo andando a rifornirci per il pranzo, avevo la sensazione che lo stomaco fosse decisamente chiuso.

Davanti alla commessa in camice e cuffietta bianca, mentre decidevamo quale tipo di pane farci tagliare in due, e quale bontà inserirci poi all’interno, impregnate fino al midollo dei profumi di forno e di salumeria, la situazione si ribaltò improvvisamente.

Pensai ad alta voce:

– Che fame. Vorrei mangiare subito qualcosa.

Che caso. Da una porticina si materializzò un altro commesso con un vassoio ricolmo di tranci di pizza calda, farcita variamente.

– Prego, volete favorire? Assaggiate, assaggiate, e naturalmente fateci sapere che cosa ne pensate.

– Bha gnf-ert-ho… – Ho bofonchiato a guance piene, tirando a fatica fuori dalla bocca le dita che erano rimaste incastrate.

– …Glomp. Molto saporita e ben condita. La pasta mi è sembrata un po’ troppo sottile. Mi faccia prendere un altro assaggio, così le so dire meglio.

Di nuovo in strada, avevo acquistato un nuovo spirito e una nuova visione della vita.

– Ma guarda tu se queste sono coincidenze! – Ho esclamato, sorridendo radiosa all’indirizzo dell’Universo intero.

Laura si è limitata a guardarmi strano e non mi ha detto nulla.

.

Mancava sì e no un’oretta all’uscita dall’ufficio. Avevo gli occhi in fiamme per aver fissato troppo il monitor. Per legge, l’azienda mi deve concedere una pausa ogni tot ore. Prima di alzarmi per sgranchire vista e gambe ho abbassato le finestre (quelle dei programmi aperti nel computer) e sollevato il cellulare, così, tanto per dare un’occhiata a cosa combinava il circondario web. In quel preciso istante, il display mostrava una chiamata in arrivo da Ariel.

– Dico, come ti viene in mente di chiamarmi per telefono, sei pazzo?

– …Eh?

Non lo so da quanto tempo non ci sentivamo. Due anni? So che nel frattempo a lui è nata una seconda figlia e io ho pubblicato un libro – dopo quella fatica, non sono più riuscita a scrivere niente -. “Sentirsi”, poi, è un concetto esagerato. Avevamo scambiato due chiacchiere superficiali ai giardinetti, tenendo d’occhio i giochi dei bambini durante un incontro casuale, a sua volta avvenuto dopo parecchio tempo dall’ultima volta, forse meno di sette o otto anni, ma insomma.

Così nella vita si finisce per rincontrarsi sempre. O forse davvero il mondo è più piccolo di una città grande come Roma.

– Ah, ho capito. Di questi tempi la gente comunica soltanto virtualmente, e quindi è strano ricevere una telefonata.

A me, escluse quelle dei familiari e le telefonate di lavoro, ormai non mi telefona più nessuno. Se guardo la cronologia delle chiamate, vedo che passa anche una settimana tra una chiamata e un’altra. L’ultima volta che ho chiesto a un uomo con cui stavo chattando “Ma non possiamo sentirci per telefono, così ci intendiamo meglio?” mi sono vista rispondere “Non capisco cosa avresti da dirmi a voce che tu non possa dirmi in chat”. Per quanto il mondo possa rimpicciolirsi, non credo che lo sentirò mai più.

Mentre Ariel, che nemmeno si era fatto vivo quando l’ho informato via fb dell’uscita del mio libro “Cosa c’è di vero nelle mele in un mondo senza tentazioni (a detta degli angeli)”, mi ha stupita dicendo solo di aver desiderato di chiamarmi fin da quel giorno.

Per parlare. Parlare, capito? Una cosa d’altri tempi. Ne fui tanto contenta che alzai la voce di proposito, lanciando sguardi a Laura, di sottecchi, per vedere se fosse interessata alla mia novità.

Col mio ex ragazzo dell’università, attraverso un contrappunto di timbri e toni delle voci, siamo saltati di palo in frasca più veloci di qualsiasi digitazione, scambiato il senso di un affetto che non passa, e tutto senza uso di emoticon.

Perfino ricordato i nonni.

Il suo, che mi ha accolto alla sua tavola per pranzo ogni giorno per diversi anni, trattandomi come se fossi sua nipote e che, da morto, mi ha avuta tra quelli che piangevano sinceramente al suo funerale.

La mia, di nonna, beh, chi se la scorda? Ai miei ragazzi il suo spirito libero è sempre piaciuto. A lei qualche ragazzo è stato più caro di altri.

Nel tempo di una telefonata, abbiamo rimesso in squadro il puzzle di lavori, amici, famiglie, fatti belli e meno belli accaduti in tanti anni.

– C’è una sola cosa che non riesco a fare e mi dispiace proprio. Suonare.

– Da quanto tempo?

– Mah, suonerò sì e no un paio d’ore… al mese.

– Al mese?! – Ma, per cercare di vedere il bicchiere mezzo pieno ho aggiunto:

– L’importante è tenere le dita allenate.

– Ah! Per quello non c’è problema, ci do giù di p***e!

– Ti sei dato al flauto, insomma.

Ariel, di norma, suona quel buffo strumento che portò con sé in vacanza un’estate a casa di mia nonna. La convivenza tra soggetti orgogliosi e capoccioni in misura uguale non era affatto scontata. Eppure in qualche maniera riuscì, e lasciò il segno, tanto che nonna – che proprio non era il tipo – di nuovo a Roma, un giorno che stavo rientrando dalla facoltà, mi venne incontro in corridoio tendendo verso di me le braccia, per raccontarmi un sogno della notte precedente:

– Avevo aperto la porta di una stanza completamente vuota, tutta azzurra, e seduto proprio al centro c’era quel tuo ragazzo, che suonava il suo buffo strumento, quello che somiglia a una chitarra…

– Si chiama basso, nonna.

– Eh, il comesichiama. Pensa che nel sogno seguivo chiaramente tutta la melodia.

Un sogno corredato di suoni e di colori, nientemeno. Come quello che avevo fatto io la notte scorsa.

Chiusa la telefonata, ho fatto un fischio a Laura. Lei si è girata con un’espressione ambigua.

Le ho raccontato di quelle strane coincidenze ma mi ha freddato dicendo:

– Guarda: è solo che vivete entrambi a Roma.

.

Vagone della Linea B, ancora troppo pieno alle otto di sera. Appena si liberava un posto, qualcuno me lo soffiava subito da sotto il naso, atterrando in volo con una culata sul sedile. Ma ero presa da altro. Cercavo di scaricare un brano da Youtube, e mentre armeggiavo con il cellulare che si bloccava sempre, arrivavamo alla stazione di Piramide.

La metro se la prendeva comoda. Poteva darsi che il conducente fosse sceso a far pipì, o stesse aspettando uno che venisse a dargli il cambio. O dovesse prendere tempo e rallentare, per la troppa vicinanza con la corsa che precedeva. Una volta, non molto tempo fa, un treno ne ha tamponato un altro. Da quello che si è visto in televisione, non dev’essere stato molto molto divertente.

Ma non è quasi mai il caso di agitarsi, in qualche modo a Roma ce la si fa sempre, purché non venga a piovere, allora lo scenario rischia di diventare apocalittico.

Neanche gli altri passeggeri sbuffavano, sembrava che non importasse neanche a loro di far tardi, ciascuno perso nei propri pensieri o preso da qualche provvidenziale distrazione. Come quei cinque ragazzini sui quattordici anni.

Uno era un piccoletto curatissimo, con un taglio di capelli rifilato su nuca e basette, occhiali dalla montatura importante, trench, sciarpetta. Neanche un pelo in faccia o sulle braccia. Un tipo intellettuale che forzava la voce mezza ottava più in basso di quanto gli consentisse la natura.

Era lui, incredibilmente, il maschio alfa. Accennava a qualcosa che si trovava sulla banchina, gli amici seguivano i suoi tronfi proclami, annuivano e ridevano. Creaturine.

Diceva:

– Più piano, sì, cammina più lentamente, che tanto qui nessuno cià fretta. E daje signo’, te stamo a ‘spettà tutti! E mòvi quelle gambe, nun è che se allunghi le mani arrivi prima ! Ah! Ah!

Ah! Ah! Gli facevano eco in coro gli amici, allo stronzetto.

Separati solo dalle loro stesse schiene, in abiti che ostentavano informalità, tre ragazzine stavano in silenzio ad ascoltarli. Sembravano più vecchie del primo gruppetto di appena un paio d’anni. Occhiate torve circolavano tra loro.

Intanto il treno aveva ripreso la sua corsa e il buio oltre i finestrini si stava chiazzando di tracce chiare di pioggia.

Lui, ancora quello con gli occhiali, aveva attaccato a parlare di musica, di basso elettrico, in particolare. (Viviamo a Roma, dunque prima o poi sentiremo inevitabilmente parlare di basso elettrico due volte nello stesso giorno. Tre, se includiamo i sogni.)

Cominciavo a intuire che fossero membri di un gruppo, e stessero tornando da un pomeriggio di prove per qualche concerto. La mia attenzione captò i sommessi dialoghi delle tre ragazze.

– Ho sentito bene?

– Oddio, il migliore bassista al mondo… quello dei Led Zeppelin! Ma dove siamo capitati? È pos-si-bi-le cambiare vagone?

Lei era l’indiscussa capo banda. Le altre si limitavano a ricamare attorno alle sue parole. Neanche un sorriso usciva fuori dal terzetto.

I maschi, un filo intimoriti, ripresero a vantarsi.

– Il più fico però è, come si chiama, il bassista dei Dream Theater…

Apperò.

Sterzarono sulla tecnica, ma qui ci fu uno scivolone. Uno chiese a quello con gli occhiali come facesse a suonare il pianoforte senza saper leggere la chiave di basso. Lui si prese del tempo per rispondere. Le donne intanto erano ammutolite, e per un po’ si riuscì a sentire di nuovo il rollio del mezzo sulle traversine.

– Guarda che nessuno suona leggendo contemporaneamente lo spartito.

Le tre sgranarono gli occhi. Lui se ne accorse e aggiustò il tiro:

– Voglio dire quasi nessuno… Insomma, uno prima si studia lo spartito e dopo suona.

– E magari segna la diteggiatura a matita sopra le note… – Gli chiusero la bocca le ragazze.

Stazione di Magliana, in galleria avrei perso il segnale. Avevo scaricato tre volte solo l’inizio del brano,  oltre non riuscivo proprio ad avanzare. Sul display era comparsa la scritta “Memoria insufficiente”. Ormai il vagone era quasi del tutto libero. A uno a uno si erano ritrovati seduti, a fronteggiarsi faccia a faccia, il gruppo dei ragazzi e quello delle ragazze.

Avevo trovato perfino io da sedere accanto al tipo con gli occhiali. Mi ero messa le cuffie, e fatta partire la canzone frammentata. Per qualche secondo non sentii altro che note. Ma vedevo bene il gioco di sguardi.

Scesero tutti i ragazzi ad uno ad uno, tranne il tipo con gli occhiali. Alla penultima stazione eravamo fuori io e due delle tre ragazze.

A percorrere l’ultimo tratto fino al capolinea erano rimasti solo i due capibanda. Lui, con i suoi occhiali messi per storto e lei con lo sciatusc che le pendeva dalla coda smosciata.

Stavano rigidi e zitti, sminuiti non solo nel volume azzerato della voce, ma anche in quello dello spazio che ora occupavano, come se il dissolversi del gruppo avesse amputato parte del loro corpo. Stretti infossati dentro le loro spalle, osservavano baluginare il proprio riflesso nel vetro appannato, giusto oltre la testa dell’imbarazzato dirimpettaio. Mi era presa una fitta all’altezza dello stomaco per loro.

Li ho osservati finché il vagone non è scomparso dalla vista, poi sono salita in strada ad aspettare l’autobus. Pioveva sì, ma piano, e l’Apocalisse sembrava ancora lontana.

Ho aperto l’ombrello. E preso il taccuino.

Avevo la testa piena di parole, e lo stomaco che si contorceva dolorosamente. Mi aveva afferrato all’improvviso una fame, una spaventosa fame di esistenza e di scrittura.

.

Fantasmi

1 ottobre 2013

Glenn Gould – Bach, The Goldberg Variations, BMV 998

.

Che paura.

A inizio anno ho aperto il mio profilo fb. Non dirò che non me l’aspettavo, ma tra le prime a chiedermi “l’amicizia”  si sono presentate proprio le persone che nel tempo si erano allontanate o dalle quali avevo preso le distanze accettando la cosa come inevitabile segno del tempo che scorre e tutto porta via.

Come se non bastasse la profanazione della memoria che compio quando racconto del passato in questi post, ecco venirmi meno alcune piccole solidissime convinzioni che mi hanno sempre permesso di lasciar andare, e proseguire oltre.

Chi muore tace e chi vive si da pace.

Insomma.

Non mi concedo pace, so che basterebbe richiudere il vaso scoperchiato ma non riesco. Riempirlo è semplice, è come fare il cambio di stagione: man mano che si avanza nella vita, si piega e si accatasta tutto il vecchio sottovuoto. Ma basta una minima immissione d’aria e i morti tornano. Quelli veri e quelli ancora vivi, hai voglia a spingerli di nuovo dentro, non ci stanno. Vorrei scoprire qual è la lezione. Qual è il vantaggio che si può sperare di ottenere facendo tornare in vita certi fantasmi.

Un volo pindarico. Salto sopra sopra tutti gli altri esempi e mi soffermo sulla fotografia di un cane maremmano.

Ho pensato Mitzi? (Mitzi, che mi leccava ansiosa quando piangevo di rabbia e di stanchezza la notte prima dell’esame – bussavo al portone del suo padrone, implorandolo di darmi il suo pennino 0,1 ché i miei li avevo spezzati tutti e non sapevo come chiudere le tavole. Mitzi che, un’altra volta, cercava di avvertirmi col suo ululato strano, un attimo prima che il suo compagno folle di gelosia mi azzannasse la gamba. Mitzi che ho salutato per sempre baciandola sul musetto peloso e che sapeva, ma non aveva avuto altra forza per esprimersi che dare un ultimo sventolio di coda e roteare gli occhi tristi su di me).

Siamo stati in due a fare un simile pensiero e, no, non era Mitzi, aveva risposto il padrone di un tempo, ma un altro cane molto somigliante.

Ormai insufflati di quell’aria nuova, sono riapparsi sulla scena del ricordo tre giovani fantasmi in un giardino e un quarto – molto più fantasma – in trasparenza. E sono saltati fuori pure, a casaccio, il pianoforte di Glenn Gould, un basso, uscite per concerti e film, il primo Nanni Moretti e con lui una poesia che avevo trascritto e poi letto e consumato, e infine messa via con tutte le altre cose. Adesso che non posso più tenermela, e in fondo è anche su Youtube, ve la regalo:

.

Ecce Bombo – La telefonata di Luciano

Ne ho presi tre miliardi di bastonate…
Ne ho scritte trecento di poesie…
(e anche due trattati di urbanistica e uno d’arredamento)
Scusa, faccio piano perché qui c’è… c’è gente.

Quando mi chiami

Quando mi chiami
improvvisa fiorisce la speranza
i tuoi occhi sono la luce nel mio buio.
E al suono della tua voce,
strette le mie mani nelle tue
dimentico chi calpesta il passero caduto
e il mondo che riempie di paura questo cuore.
Quando mi chiami
io esisto con te,
perché tu esisti nella realtà del sole.

Ho finito, grazie. Arrivederci. Click

.

(Ora che c’è un po’ più spazio, potrò richiuderlo questo benedetto vaso?)

.

Calligrammi

23 luglio 2013

New York, 1913

.

È un po’ che sono ferma qui, dopo lo sbarco dal piroscafo non ho avuto molte occasioni di far valere la mia appartenenza al vecchio continente e ho qualche remora a entrare nei giri di una certa levatura. Sto quasi in incognito, a osservare lo svolgersi delle giornate, in parte soggiogata dal timore del pregiudizio verso gli europei, presente più che mai ora che è si è sparsa la voce dei venti di guerra. I newyorkesi ce l’hanno in particolar modo con gli italiani, ma noto che la maggior parte delle persone non sa neanche distinguere un tedesco da un francese.

Ho provato ad aggiornarti tappa per tappa del colore e del tono dei miei giorni, ma comunicare attraverso questo oceano che si fa ogni giorno sempre più vasto, è difficile, e si perde così tanto dei dettagli.

Immaginerai allora, forse, come apro con mani impazienti i tuoi cablogrammi, e le ormai rarissime lettere. Sono allenata però, e quasi non mi sforzo più di restare fedele alle parole, di non allontanarmi, portata alla deriva dell’oggettività, dal senso che mi verrebbe più facile leggervi, ma che non è.

Stanotte siedo sul gradino più alto della scala che conduce al tetto terrazzato, mantengo la porta aperta poggiandovi la schiena e guardo una luna piena che, come sempre, accorcia le distanze e somiglia a uno specchio nel quale cerco di intravedere riflessa la sagoma di Parigi, o almeno il guizzo di colore di una spiga di quell’erba aromatica che punteggia i bordi delle strade e le profuma inconfondibilmente.

Quassù tira una brezza fresca e, confuse tra i riverberi delle luci cittadine e il profumo di basilico portato fino a me dai vasi sul davanzale, mi riescono frasi leggere da indirizzare a te.

Com’è l’alloggio, hai chiesto.

A occhio saranno circa quaranta metri quadri, il pavimento è rustico, coperto di piastrelle da pochi soldi. Muri e soffitto sono bianchi, intonacati non di fresco. Non un quadro ad allietare le pareti. I mobili sono piuttosto nuovi ma dozzinali e già provati dall’uso. Appena meno di ciò che mi aspettavo di trovare, per il prezzo pattuito con la proprietà.
Troviamo qui ricovero in cinque, distribuite in un totale di tre camere. Dormiamo a due a due, strette in piccoli letti incastrati nelle due stanze più anguste. La più gracile di noi, invece, si rannicchia a sera sul divano, coperta da un lenzuolo con certi buchi che si guarda bene dal rammendare. Io stessa chiudo un occhio. Ripeto a me e alle altre che in fondo non è che una sistemazione temporanea. Di fatto una pensioncina consigliata dal passaparola tra emigranti di medio ceto. Ma, te lo dirò sottovoce e forse lo avrai già indovinato, in frangenti come questi, io quasi preferisco le scomodità. È vivendolo dal basso che si fa maggiore esperienza di un luogo.
Qui in America sorgono edifici nuovi di continuo. E si fa un largo uso del ferro e del cemento, la caratteristica più sgradevole dei quali consiste nella trasmissione del rumore. Una voce risuona per metri e metri, cammina lungo le pareti da un appartamento all’altro, viaggia dall’alto al basso, e viceversa. Sembra di essere circondati da fantasmi.
Quando mi affaccio sulla baia, da una finestra al secondo piano di questo casermone, cercando di spaziare con lo sguardo, devo sperare in una giornata buona, o di riuscire a ignorare i litigi, le risa, i dischi suonati ad alto volume dai grammofoni.
Siamo soltanto viaggiatori in sosta temporanea, tutti. Ma sono molti coloro che cedono alla necessità di riprodurre il posto da cui provengono, i suoni, le immagini, gli odori in grado di tratteggiare, ovunque ci si ritrovi, i confini di una cosmogonia del tutto personale. Saper vivere senza radici è una capacità rara, e considerato quanto questo stato porti spesso alla pazzia, come biasimarli?
Già da qualche tempo, complice il clima afoso del giorno, nelle strade non c’è più il solito via vai. Poche automobili, qualche strillone agli angoli al mattino. I miei ragionamenti si svolgono sempre più solo tra me e me, e spesso mi trovo a immaginare di riprendere in mano la valigia e spingermi un altro passo più in là.

Mi sono allontanata tanto, lo sai, ma non riesco ancora a dirmi soddisfatta. È come se fossi stata già in questo posto decine di volte in precedenza. Quasi mi annoio, non mi sorprende niente.
La gente che ho attorno è buona, e cortese, almeno in apparenza. La proprietaria viene a informarsi se va tutto bene, lo fa più volte al giorno. Porta spesso con sé bevande e ghiaccio tritato dal proprio frigidaire, si informa di come vanno le cose per ciascuna. Quanto a noi, io ogni giorno scrivo e riscrivo ancora i miei racconti, quindi, tornata all’appartamento dopo una delle mie belle scarpinate, dapprima ceno con le coinquiline, poi mi ritiro.

Ma prima di addormentarmi ce ne vuole. Le russe nemmeno bevono vodka ma appaiono sempre ubriache, tanto e talmente a lungo ridono e confabulano al chiuso della camera dove trascorrono la notte. Fanno un baccano che la metà sarebbe sufficiente. La stessa ospite del divano scoppia a volte in fragorose risate nel sonno, che fanno sobbalzare me e la schiena della donna con cui divido il letto, una che si alza prima dell’alba e rientra a notte fonda senza fare rumore e che, per la sua estrema riservatezza, ancora non ho capito bene chi sia.

Domani mattina mi recherò a pranzo presso certi amici del posto, imbandiranno la tavola già a mezzogiorno. Spero di vincere questo fastidio montante per ogni contatto umano perché, ti ho detto, mi stanno attorno persone gentili, dalle quali c’è almeno da guadagnare in serenità.

Ma all’alba raggiungerò il porto a piedi, troverò un angolo quieto sul molo più lontano e osserverò in direzione della città le evoluzioni degli uccelli in battuta di pesca. Li guarderò allontanarsi in alto, prima di ricadere in picchiata. Li vedrò scomparire controsole, per lunghi attimi ridotti a calligrammi, segni di un qualche linguaggio antico o ancora in divenire, comunque indecifrabile. Qualcosa che li accomuna a noi.

.

Corde fatte di grida// Suoni di campana attraverso l’Europa/ Secoli appesi// Rotaie che incatenate le nazioni/ Siamo solo due o tre gli uomini/ Liberi da ogni legame/ Diamoci la mano// Pioggia violenta che pettina fumi/ Corde/ Corde tessute/ Cavi sottomarini/ Torri di Babele trasformate in ponti/ Ragnatele-Pontefici/ Tutti gli amanti da un solo amor legati// Altri legami più sottili/ Bianchi raggi di luce/ Corde e Concordia// Scrivo solo per esaltarvi/ Oh sensi, oh miei diletti sensi// Nemici del ricordo/ Nemici del desiderio// Nemici del rimpianto/ Nemici delle lacrime/ Nemici di tutto ciò che amo ancora.

Guillaume Apollinaire, 1913

Di sale e sòle

29 giugno 2013

.

29 giugno 1912

Da qualche parte in mezzo al mare

 .

Siamo partiti da Marsiglia con il tempo incerto di questa stagione strana, oggi al risveglio in mare aperto siamo già in un altro quadro, impressionista forse. Le mie impressioni si rincorrono e riflettono lo specchio d’acqua nel quale i delfini emergono a tratti e si nutrono della scia dei nostri scarti. E nutrono i miei occhi di un’energia nuova, una corrente alternata che non so rifasare. Sul ponte principale, attorniano in pochi la tavola imbandita, sulla quale si affaccendano camerieri sbarbati senza cura. Hanno divise chiazzate dalle ombre dei ricordi di altre traversate. Non voglio immaginare, sapere nulla delle loro vite. Mi basta osservarli, mentre si scambiano il disprezzo per le risibili nausee dei terricoli. Mi sporgo in direzione del buio al quale andiamo incontro e, a stomaco vuoto, cerco all’orizzonte i segni restanti delle Colonne d’Ercole. Non ho dormito affatto.

Il vento contrario tiene desta più di una veglia, ed ecco comparire accanto a me M.me Berquet, fresca al mattino, come non so più esserlo. Avrà meno di una trentina d’anni. È sulla nave per raggiungere il marito che verrà a prenderla al porto di New York. Appare in ansia. L’accolgo nel mio spazio con lo sguardo. I ricci castani sbattono ritmicamente contro i suoi occhi, pieni di sale, e confondo la sua espressione con la mia. Mi afferra un dubbio e io, che non amo l’invadenza, torno a guardare fuori e a non pensare.

Non appena in disparte, di nuovo con la mia sola compagnia, sento qualcosa che inizia a scoppiettare alla mia destra. Singhiozzi radi, che si mescolano alle grida dei delfini.

La sera precedente -sera di gala, di tartine e di lamé. Noi, due donne sole, ci attraemmo e, chiuse a difesa, provammo sollievo a fare conoscenza- mi aveva confidato che il marito, un medico, bello e dissoluto, affascinava gli altri al punto da portarlo a chiederle perdono appena conosciuti, se mai fosse caduto in tentazione. Giurandole che amava solo lei. Vissero anni mondani, la bella gente era orgogliosa di averli ai loro party, ai vernissage erano così invidiati. Non fece che un accenno alla loro intimità, ma compresi che fosse stata magnifica. Solo una macchia sembrava tormentarla. C’era una donna che più delle altre tartassava il suo compagno e lei, gelosa, un giorno, aprì un cassetto che lui lasciava incustodito.  Scoprì ciò che avevo anticipato col pensiero, ma mi guardai dal dirlo. Io, che ho vissuto tanto, credetti di poterla compatire. Mi disse che aveva deciso così di perdonarlo, raggiungerlo in America e vivere la loro storia alla giornata, sapendo di non potersi più fidare.

Le posi una mano sulla spalla, e dopo poco ci salutammo con un appuntamento al giorno successivo. Chiusi dietro di me la porta della cabina e svolsi con cura i gesti serali, per propiziare il sonno. Sforzi inutili, la brama incomprensibile di voler approfondire la mia nuova conoscenza mi tenne gli occhi spalancati fino al mattino.

Appena alzata avevo aperto la lettera che custodivo con le altre dentro lo scrigno di velluto rosso. Era datata il giorno prima della mia partenza, l’uomo scriveva di aver pensato a me fin dal risveglio, e a me aveva pensato prima di andare a letto. Su quelle righe rinfocolai per lunghi attimi l’esito raggiante della prima lettura. Poi aggiungeva frasi che mitigavano il senso di straniamento, quello per avere in cuore un tipo come lui. Era abile e sfuggente, ma ero convinta di averne compreso il nucleo.

Io su quella nave non fuggivo, cercavo giusto di vivere una vita senza lacci. Lui aveva la sua pittura che gli riempiva i giorni, e lettere e lettere, per me, per non dimenticare. Sarei tornata un giorno prossimo alla fine dell’estate, e avrei placato l’inquietudine guardandolo negli occhi.

Ci riconoscemmo entrambi soli e affamati di vita, per questo allacciammo insieme le esistenze. Ma anche lui, sposato a una moglie distante, aveva anticipato subito, come M. Berquet alla povera Emilie, l’origine dei miei tormenti. Excusatio non petita, sarei dovuta stare più attenta.

Ci tenne a farmi conoscere la sua incolpevole attitudine alla giocoleria. Alla manipolazione in cerchi concentrici di azioni reiterate e compulsive. Chiese una mano a me, e gliela concessi, per quanto non avessi tutto ben chiaro. Ciò che importava era la reciproca ammissione di fiducia, non altro. E mentre col mio pensiero accanto passava notti regolari, a me il misantropo pittore di Parigi, galante incontro di una notte di plenilunio al margine tra i campi e la città, toglieva il sonno.

Emilie Berquet è accanto a me e parla per prima, e dà segno di grande intimità, posa la testa sulla mia spalla per un momento, la risolleva, mi guarda e ride. Sono sorpresa. Mi fa,

“Qualche notte prima della partenza avevo preso l’abitudine di passeggiare sola. Parigi è una città in cui una donna libera può permettersi il lusso”, io annuisco e penso a me che faccio lo stesso, ma giro col bavero rialzato. “Sola lo sono da così tanto tempo che non mi è rimasto altro che queste camminate. Ho conosciuto un uomo, un curioso dei tanti in cui ci si può imbattere. Senza pensarci, gli ho raccontato la mia storia. Sembrava interessato, pure troppo. Giusto ieri mi ha invitato a entrare a casa sua, una stamberga abitata da artisti, drogati, e dalle loro pulci. Prima ha premesso di essere sposato e di cercare un po’ di compagnia. Vedi, non fa per me, gli ho detto. Peccato, ha risposto lui, sarei rimasto da solo per un bel po’. È orribile non trovi?”

Il suo sorriso complice invita me, tutta età e solida esperienza a rispondere che, sì, gli uomini deboli cercano la compagnia di donne libere pensando di aver vita più facile. Non tengono conto che lo scotto della nostra libertà è l’essere più esigenti, non tanto più delle puttane, quanto delle cosiddette donne perbene, le loro mogli abituate e stanche.

A sbuffi, come un treno a vapore, ogni tanto smettiamo e poi ricominciamo a ridere. Alziamo gli occhi. Il sole si è sollevato in fretta, ora le ombre si accorciano e rivelano la ruggine e il legno scrostato della lussuosa nave da crociera.

“Solo perché eravamo entrambi di Parigi mi ha fatto la proposta”, ride di nuovo, “Che ometto. Pensava di irretirmi vantando di essere un pittore.”

Il sole arroca il sale agli occhi. Mi prudono, ne lacrimo, chissà perché non sento più la voglia di tornare. Sarà un viaggio lunghissimo.

.

Spoetizzazioni /8 – Spoetizzare (perfino) i madrigali

27 giugno 2013

Portava scarpe scomode, non si rendeva conto del tempo che perdeva nelle decisioni, e comunque, finiva sempre con lo sceglierle male.

Ma non era solo per questo. Non dormiva abbastanza. Proprio oggi aveva spiegato a un’amica che da quando aveva smesso di vivere sotto i pesanti gioghi dei quali sanno bene tutti quelli che la conoscono, aveva solo voglia di rallentare. Camminare sempre più piano, possibilmente fermarsi.

Non aveva padrone. Si mimetizzava bene, però. Sapeva riprodurre a perfezione la mimica utile alla sopravvivenza. Aveva poche amicizie, cercava la vicinanza complice e rassicurante, non il rumore, o meglio, i rumors.

Come ogni vacca, aveva tette capienti, che spesso le dolevano per quanto erano cariche. Allora si lasciava mungere volentieri, anche se detestava gli apparecchi meccanici. Era un buono scambio, dopo tutto. Al fattore il latte, a lei, scaricata la tensione, la possibilità di riprendere la sua andatura marginale, sempre contromano, spesso in disparte.

Fissava il cielo, annusava i fiori che incontrava. A volte dormiva in pieno giorno, si appoggiava là dove si trovava, riapriva gli occhi davanti a tramonti splendidi, grata per la consapevolezza del momento presente, mentre tutti tornavano stanchi alle stalle senza poter alzare lo sguardo da terra.

Una mucca con le zampe sbagliate, senza padrone, che guarda il cielo e ama essere munta a mano. Capiva di essere incatalogabile. Però, finché nessuno l’avesse mai attaccata per questo, avrebbe continuato a fare come le pareva. In caso contrario, avrebbe applicato l’arte della difesa a cornate, per poi riprendere secondo il proprio stile, come se niente fosse.

Appena ne aveva l’opportunità, tendeva le orecchie alle radio accese nelle auto di passaggio sulle strade che costeggiavano i campi. Cercava di carpire le previsioni meteo: nelle pozzanghere il suo splendido isolamento si trasformava in un discreto fastidio.

Lasciata la sua amica presso una radura rigogliosa (era un giugno fresco, la vegetazione non accennava ad appassire), si accostò a un’auto parcheggiata sotto un albero e spenta, dentro la quale un uomo stava ridendo della grossa.

Le ricordò un fattore che aveva frequentato un tempo, in pascoli lontani. La somiglianza le ispirò simpatia, e si fece più vicina, cercando comunque di restare fuori dalla portata degli specchietti. Per una vacca, riuscire a nascondersi dietro una utilitaria era una bella impresa, ma l’uomo continuava a ridere, non vide la sua sagoma in penombra. Stava ascoltando un programma eclettico, nel quale gente senz’arte ne parte (con l’eccezione dell’esponente di una famiglia di illustri enigmisti), presa la linea con la trasmissione, declamava per telefono madrigali piuttosto alla mano.

La bovina aveva il dono di un’ignoranza aperta agli stimoli. Era curiosa, apprendeva senza pretendere di farsi una cultura enciclopedica. Seppe quindi dalla voce del conduttore che cosa fossero i madrigali, e masticando il bolo con affettazione, pensò “In fondo, sono solo canzonette”. L’utilitaria ripartì, e lei fece una pensata buona per distrarsi nei giorni di tempo instabile come quello, che trascorreva in una solitudine che si rivelava dura, a volte.

Pensò al fattore che le ricordava il tizio dentro l’auto appena ripartita e, rimuginando, iniziò a percorrere la strada che la separava dal paese. Chissà cosa la spinse, forse il gran mal di piedi, o l’arsura, forse una vecchia storia che aveva sentito raccontare ai tempi di quelle mungiture. Aprì a fatica, con le corna, la porta di un vecchio e scalcinato bar, vi entrò, salutando il gestore e i pochi clienti in posa da bancone. Nessuno batté ciglio.

Tirò fuori delle monetine da dentro una piega del vello, dietro le orecchie, e le lasciò cadere con attenzione dentro la fessura. Compose il numero della stazione radio di poco prima e declamò una sequenza di madrigali, convinta che l’uomo dell’auto, sicuramente all’ascolto, ne avrebbe riso come non mai.

Poi sollevò la testa dal cuscino, di colpo. Sbarrò lo sguardo e proferì a voce abbastanza alta da poter essere udita almeno da sé stessa:

– Mi sa che ho fatto una vaccata.

Cercò di infliggersi un’autoincornazione, ma per ignoranza fece cilecca, il browser trovò giusto un’Incoronazione di Poppea. “Ben mi sta”, pensò, ricadendo con la testa sul cuscino.

.

worried-woman-in-bed

Sleepwalkers – Un antefatto a due voci

7 giugno 2013

bambine

.

– Questa volta sono preparata, la scuola finirà il dodici giugno. Sono anche avvertita del solito rischio gavettoni.

.

A me della fine della scuola non importa niente, se non che mi ricorda che è passato un altro anno.

.

– Ti pensavo stamattina, lo sai? Com’era che ti chiamavi?

.

Non lo abbiamo mai deciso.

.

– Sì, ma poi ho saputo che non avere un nome pregiudica la tua credibilità. Allora, come ti chiamiamo? Alessandra. Ti piace?

.

Il nome di tua madre?

.

– Una parte, lei ha un nome più lungo.

.

Ok, sì, basta che non mi identifichi con lei.

.

– Ci starò attenta, ma non è nelle mie intenzioni.

.

E che intenzioni hai? Perché hai pensato a me stamattina?

.

– Ti ho pensato alla recita di fine anno della scuola materna. Hanno pure messo in scena una consegna dei diplomi, all’americana. Con tanto di cappellino da lanciare in aria.

.

Uh-uh. Fico.

.

– Sei amara, sei un personaggio amaro. Ti ho pensato per questo motivo. Piangevamo tutti, sai, stamattina. Io mi guardavo attorno. C’erano genitori giovani, belli, con i vestiti e gli occhiali da sole giusti. Li indossavano perfino al buio.

.

Sleepwalkers.

– Ah, sì. Attenta che denunci la mia età, non la tua.

.

Ci sono i revivals, i corsi e ricorsi storici anche nella musica. Hai fatto caso che nei videogiochi c’è tutta la colonna sonora anni ’80?

.

– Me l’ha detto qualche uccellino, sì. Accordato il riferimento ai Level 42.

Bella, ma guarda che i Level 42 non avevano l’esclusiva su quel termine, ci sono state altre canzoni. Va bene, tanto mi riferivo a loro. Tornando a bomba: allora, perché hai pensato a me?

– Perché tu sei come gli sleepwalkers, vedi solo quello che sogni, mentre quei genitori no. Loro piangevano come tutti gli altri, alzavano gli occhiali per asciugarsi gli occhi. Ma, dimmi, intanto hai trovato un nuovo lavoro, giusto?

.

Esatto. Pss… Poi dimmi tu quale, così, tanto per sostenere la parte, dovessi incontrare dei lettori.

.

– Ci rifletto e ti faccio sapere. Quindi hai cambiato vita. Forse ora sei focalizzata di nuovo su qualcosa che non sia la sopravvivenza spicciola. Magari hai alzato il livello dei tuoi desideri.

Certo, sono cresciuta. E comunque piango regolarmente, sai. Allora?

– C’è lacrima e lacrima. Tutta la commozione, dei genitori, delle maestre, perfino dei bambini (vedessi come si abbracciano per farsi coraggio l’un l’altro nella consapevolezza di stare crescendo in fretta), era qualcosa di importante. Che non accadeva e basta, ma che segnava il superamento di un limite, un altro (quanti se ne superano in una vita, se ci si fa caso). In quei momenti vedi materialmente il testimone, al ralenti, che passa dalla tua mano alla loro. Accetti di lasciare loro spazio, di salutare un pezzo della tua vita che non tornerà mai più. Qualcosa che, mia personaggia, in quanto tale tu non puoi provare. Funziona solo per interposta persona. E ti fa sentire parte di un meccanismo universale. Un meccanismo ineludibile che ti accomuna alle sorti di tutta l’umanità. In quel momento tu lo sai perché ne fai esperienza, gomito a gomito con persone che di solito, con te, non hanno niente a che spartire.

.

– Pensi che io viva fuori da queste sensazioni? Non è così. Io, durante questo anno, ho fatto un mucchio di cose. Ho pure preso un gatto.

– Questo mi dice che non sei cresciuta abbastanza. E Aldo? Di Aldo che mi dici, l’hai più rivisto?

.

Lo incontro spesso. Ci salutiamo e basta. Oh… Lui è sereno così. Non capisce, o forse capisce ma non può farci nulla. Non riesco neanche a parlarne, scusa. Sono ancora innamorata.

– Brutto guaio, ma tu non cederai agli stereotipi, vero? Spero che non finirai a identificarlo con un “tipo umano”. Non farne una caricatura.

.

Non posso farlo, per me è unico. E poi io sono solo un personaggio, in fondo. Questa tentazione potrebbe venire a te.

.

– Cercherò di combatterla. Le generalizzazioni non sono produttive. Anche io a lui ho voluto bene, come se fosse stato una persona reale… Oddio, Alessandra. Mi è arrivata una coltellata al cuore delle tue. Tienile per te, per favore, le sensazioni di morte.

.

Un personaggio non coincide con il suo creatore?

.

– No, e se voglio ti distruggo.

.

Io voglio vivere però.

.

– Vivrai, allora. Raccontami qualcosa della nuova te.

.

Per vivere e raccontare ho bisogno di sognare e desiderare.

.

– Metti su gli occhiali scuri, è ora. Oggi c’è un gran bel sole.

.

[continua]

.

Level 42 – Sleepwalkers

.


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: