Posts Tagged ‘Sogni’

Quarantina0zero1uno – Forse le formiche

20 marzo 2020

Time pieces – Allan Kaprow

– Mi dispiace se ti siedi qui?

La ragazza represse male un sorriso.

– No. Non ti dispiace.

Lui, che non aveva distolto lo sguardo dal suo, colse il segnale di via e sorrise a mezza bocca a sua volta.

Sedettero all’unisono, con lo stesso movimento affettato che li fece leggermente rimbalzare sulla panchina in legno. Qualche frammento di vernice scrostata scese piroettando sopra l’erba ma nessuno dei due se ne accorse. Forse le formiche.

Lo attraversò il dubbio che tutto stesse accadendo esattamente come lo aveva immaginato, o che il fatto di ritrovarsi nel parco seduto accanto alla ragazza avesse prodotto a ritroso il falso ricordo di un immenso desiderio. Scelse di non saperlo.

Intanto il sole sfioccava rado attraverso il fogliame che li circondava. Intanto uno stormo di anatre si levava dal canneto starnazzando. Intanto, attorno a loro, solo il cane Molly si muoveva sregolato, tartufo sul terreno e coda sventolante. Reiventava il vecchio gioco di una preda da cacciare.

– Così tu vieni qui?

– Qui?

– Nel parco. A passeggiare.

– A volte. È un caso che tu mi abbia incontrata, sarei passata per la strada, come al solito. Ma oggi, – disse alzando e socchiudendo gli occhi, come per osservare meglio qualche dettaglio del cielo -, oggi mi sono detta: Beh, che male c’è ad allungare un po’? Con una giornata così.

– Una giornata così merita – fece lui, dondolando la testa in avanti.

– Merita, sì.

La ragazza si morse il labbro inferiore.

– Lo lasci sempre libero?

– Libera, è una femmina. Ed è molto educata.

Ma il cane era già lontano dai loro pensieri, così il perché stessero entrambi lì, impegnati a cercare parole, mentre si erano trovati proprio perché di parole ne avevano avuto abbastanza.

– Credo che farò domanda per un semestre all’estero. – disse improvvisamente lui.

– Oh. – Fu la risposta della ragazza.

Guardavano lontano, guardavano le punte delle loro scarpe. Guardavano le onde prodotte dal mare di fili d’erba che li attorniava. Lui si voltò e scoprì com’era fatto il suo profilo.

La ragazza aveva un orecchio roseo, e una tonalità calda di rosso si era diffusa sottopelle, tra il collo e la fronte. A lui sembrò che la sua bocca fosse sul punto di parlare. Invece si dischiuse appena e restò così, sospesa tra il respiro e l’assaggio.

Mosse con cautela il braccio e le accarezzò una guancia. La ragazza non seppe reagire in altro modo che assecondando il movimento imposto dalla mano, e arrivò a guardarlo dritto negli occhi.

– Non ci saremmo potuti avvicinare tanto.

– No. – Rispose lui, avvicinandosi ancora.

– Non avremmo potuto fare questo.

Nel dirlo, eliminò ogni distanza tra le sue labbra e quelle del ragazzo. Lui spostò il palmo dietro la nuca di lei e la spinse di più a sé.

Non molto lontano, un tagliaerba iniziò a rombare allo stesso ritmo delle pulsazioni di quei due.

Quel giorno fecero conoscenza anche le estremità dei loro nasi, sfregandosi, e sfregando ogni sporgenza e ansa dei loro volti; e le loro lingue, affondando e scavando nell’intimità reciproca; e le loro mani intrecciate; e quindi le mani con i fianchi; e quindi i fianchi tra di loro; finché arrivarono a emozionarsi, tremanti e molli, scoprendosi tanto a contatto, anche le loro gambe nervose.

Si affrettarono a cadere nell’erba alta, incuranti della lenta avanzata dei giardinieri e di quella impetuosa del cane Molly, venuto a depositare, accanto al loro respirare accelerato e fondo, una coda di lucertola.

 

Diario dei sogni #2 – Prima del buzz

21 dicembre 2019

Ti mantenevo la promessa fatta, una promessa a mo’ di imposizione. Facciamo cose insieme, potremmo andare a Londra, o sollevare pesi, o allevare un cane. La più probabile, tanto per cominciare, potrebbe essere quella di cucinare. No, non che abbia una qualche tradizione da esibire, né che cucini in modo strepitoso. Ci sono due cosette che so fare, e a quelle due tu non hai detto no. Dovresti solo metterti a impastare ma mi hai assicurato che ti piace, mi sembra sia la giusta condizione.

Che tu mi segua non è per devozione, non è per noia, neppure per dovere. Mi segui solo perché tu mi vuoi bene, altri motivi non voglio immaginare. Ti ho chiesto tempo per spartire dolcezza, una crostata oppure un ciambellone. Abbiamo l’occorrente e tutti gli strumenti, e ti ho aggiustato addosso anche il grembiule. Si parte, prendo il cartone e con le mani ti passo le uova. Ma tu ti metti a fare il giocoliere, qualcuna cade e si rompe, e a te sta bene, mi dici di guardare. Intanto ridi: dai gusci escono implumi degli umidi pulcini.

Versando la farina notiamo chicchi scuri. Alcuni si aprono e crescono, formando delle spighe. Dovremmo mieterle? Penso sia meglio rinunciare. Rimetto via lo zucchero e il tegame. Sarebbe proprio tutto da rifare, se non che è quasi ora di svegliarmi, e non mi sento di ricominciare.

Mi dici: Ho fame, mangiamo pane e miele. Apro il barattolo e mi metto a spalmare, copro le fette ma il coltello vibra. Dietro il ronzio ci si presenta un’ape, poi fa un concerto tutto l’alveare.

Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz-Buzz…

 

Diario dei sogni #1 – Pesci volanti

1 dicembre 2019

Ho un amico che riesce a tenere un diario dei sogni. Ai bei tempi in cui sognavo anche io, tentavo di fermarne il ricordo, alla mattina. Ma mi riusciva male. Ne perdevo le tracce via via che la mano riacquistava l’uso della penna e i sogni, in qualche modo, mentre li trasferivo su carta, si accorciavano, si facevano piccolissimi e si accartocciavano anneriti e indistinguibili, disperdendosi come brandelli di pagine incenerite all’istante dalla fiammata della veglia.

In realtà, ho capito solo di recente, è la capacità di raccontare che non è innata in me, e che necessita di coscienza e di lucidità per strutturare in frasi le forme intuitive in cui si mostrano le idee, così anche i sogni. Quando la notte finisce, il regno della subcoscienza non apre subito le braccia e continua a circondarmi mentre ciondolo per casa, sussurra sulla mia nuca teneri incantamenti che mi ingannano, e mi ritrovo a tirare su lo yogurt con gli occhiali.

Altro che diario. Che tanto mancherebbe dell’oggetto: quei sogni che una volta saltavano fuori a nastro come pesci volanti per ore, ormai lasciano campo libero a M.me Subcoscienzà e le sue perfusioni mattutine di confusione senza costrutto.

Pazienza per gli appunti mancati. Ma senza sogni che nobilitino le mie notti, devo adattare i giorni a ricoprirne il ruolo. Vivo, e intanto mi organizzo la memoria: Questo ricordo lo tengo, questo lo tengo, questo lo do via. A parte il fatto che inciampo per la distrazione, mi sbuccio le ginocchia e mi si smagliano le calze, è una faticaccia, al termine della quale spesso mi sono scordata le decisioni prese e mi ritrovo con dei ricordi inutili che sbucano a casaccio dai cassetti, e quelli che fino a ieri stavano sempre in mezzo ai piedi, non si sa più dove sono finiti quando servono, signora mia.

Per non parlare del consolidamento delle esperienze: dar loro il giusto peso non è questione da poco. Per non sbagliare mi porto i pesi a casa, li accumulo per mesi, finché passa la data di scadenza e finisco per buttarli tutti nell’indifferenziata.

Non sogno perché mi manca il tempo. Torno a casa tardissimo per i miei giorni densi, carichi di doveri a cui mi incaponisco ad addizionare vissuti che alimentino la parte sognante, tanto affamata per le lunghe veglie che tagliano la fase rem, e con lei i sogni.

I miei pesci volanti ormai ruotano senza sosta sotto il pelo dell’acqua, senza riuscire a emergere.

Da qualche giorno si è interrotto il circolo, per poco tempo, non certo per mia intenzione. Una piccola parte di me si è messa di traverso, sassolino dentro negli ingranaggi, e ha fermato tutto. Ora dormo. Mi sveglio senza sveglia da una settimana.

La prima notte sono semisvenuta dallo stress; la seconda ho sorvegliato il dolore fisico; la terza mi sono riposata senza memoria; la quarta sono emersa dal sonno con le orecchie che ricordavano un coro di bambini; la quinta mi sono svegliata troppo presto, eccitata dal rischio di sognare ancora.

La sesta, la scorsa notte, sul fare del mattino, ho aperto le persiane con un gesto ampio delle braccia – erano tinte di bianco le persiane -, e un vento frizzante ha scosso i miei capelli. Sotto di me la rena granulosa teneva a stento gli assalti della schiuma screziata di azzurro di un mare che mi salutava, ondoso e invitante. Intanto sopra le creste, coronati da voli di gabbiani, saltavano a pelo d’acqua senza posa una miriade di pesci volanti.

La (s)consapevolezza dell’essere

24 febbraio 2015

 

  • I. La consapevolezza e l’incoscienza

Poteva pedalare anche all’indietro, la bici azzurra. O era un falso ricordo? All’indietro, la bici di suo figlio fatica a muoversi, il piccolo grugnisce di uno sforzo non simulato quando va tirata fuori dal deposito, e lei gli deve imporre di scansarsi, di lasciarle fare. Lui borbotta, lei solleva il peso e la gira in verso contrario. È una bici blu. Mentre la sua, quella era stata azzurra, proprio celeste chiara, con la corona spessa, le pareva. Ma forse ricordava male. Indietro, andava una meraviglia. Forse. Fatto sta che ci si pedalava forte.

  • II. Il sogno e la realtà

Se si stratifica il tempo, come le mani di vernice sopra una vecchia bici, tra strato e strato a volte restano intrappolate bolle d’aria. Gratti la superficie, anche senza volerlo, e trovi ad aspettarti un vecchio colore. Resti sorpresa. Ti torna in mente tutto, o quasi. Quello che è stato davvero, e quello che hai aggiunto tu (non puoi negarlo: certi sogni si sono solidificati e tu li credi realtà, o fai finta di crederlo. Sono davvero tante le volte che ti sei escoriata le gambe, cadendo malamente dalla bici? Tante in diversi anni, o in una sola stagione? In un solo mese? In una manciata di ore?).

  • III. I fatti fraintesi

Insieme, vediamo il verde, perché tu metti il giallo, e io il blu; così il rosa, l’arancione, quasi ogni colore; con l’eccezione di quando tutto è rosso: è rosso per entrambi. E, se vediamo nero, allora è dura. Capire cosa ognuno di noi per primo vuole. Diciamo di dialogare. Se io parlo di carne e tu di pesce, e ci intendiamo benissimo, quindi hanno lo stesso sapore? Ci sembra di correre affiatati, ma a poco a poco i rami degli alberi ti si richiudono dietro la schiena, mi si annebbia la vista, rallento, convinta che non ti riprenderò. Dietro una curva, eccomi sbatterti contro. Stavi tornando da me.

  • IV. Il sogno e la realtà

La vita nelle bolle è effimera. L’inutile vetro argentato smette di riflettere, le bolle scoppiano. Scoppiano ad una ad una, ti liberano nell’aria in un momento e tu torni alla veglia. La pasta è cotta, condiscila col sugo e porta in tavola. A lui lasciala in bianco, con burro e parmigiano.

  • V. La consapevolezza e l’incoscienza

Suo figlio l’apprezza, specie quando in salita la bici blu arranca, e lui grida: “Vieni da me, non riesco a usare il cambio!” La bici grande tonfa nell’erba alta, lei sbuffa, ritorna indietro a piedi e lo raggiunge. Prende il sellino con la mano sinistra, lui ci è seduto sopra, si mette in posizione di partenza. Prende il manubrio al centro, ai lati ci sono le mani del piccolo, che freme e ride insieme, e grida ancora: “Dai, brava, così, sto pedalando, ora lasciami andare!” Lo vede allontanarsi, sa che non ha nessuna intenzione di fermarsi. L’afferra un groppo di malinconia. Risale in sella e lo segue. Le arriva la sua voce, lo sente dire: “Grazie!”

  • VI. La Grande rappresentazione

La madre non ha tempo, non si specchia più nel vetro liscio (che si impolvera) dal retro argentato (che con il tempo si ossida e forma macchioline ai bordi come bolle, brucate nottetempo da invisibili insetti). Dritto e rovescio, facce opposte della medesima faccenda casalinga che non la riguarda: la curiosità è bambina e lei, no, non lo è più. Infatti è il figlio quello che riapre il caso.

– Secondo te le cose che sono riflesse nello specchio sono uguali alle cose vere?

– Credo di sì. Direi proprio di sì.

– Io invece pensavo di essere diverso.

– No, sei abbastanza uguale.

– Uhm. – Fa seguire una serie di affacci al bordo della specchiera, giravolte, arretramenti.

– Ma proprio tutto-tutto è uguale a quello che sta davanti allo specchio?

– Perché ti fai tante domande complicate?

– Cerco solo di scoprire le cose che tutti devono sapere al mondo.

– Un’indagine scientifica… Ma devi condurla con metodo, qual è il tuo metodo per stabilire se è vero ciò che pensi?

– È semplice, controllo che le cose che sono davanti allo specchio siano uguali a quelle che sono riflesse.

– Non fa una grinza. – Si costringe a darsi appena un’occhiatina.

– Anche io sono uguale al mio riflesso nello specchio?

Lui osserva le due mamme, rimugina, e delibera:

– Uguale uguale.

– Ah. Ne sei proprio sicuro?

– Aspetta un po’, fatti guardare bene… Lo sai che sei bellissima?

Ora, o è bugiardo lui o lo è lo specchio.

  • VII. Deliri d’onnipotenza

– Ci pensi se tu eri quella che consegna le statuette ai film più belli?

– Uh, sì, indosserei un magnifico vestito, tutto lungo qui e con una scollatura così, e i capelli li…

– Pensa che fortuna! Io ti direi qual è il film più bello che ho visto e tu decideresti di dare a quello la statuetta.

– Sai, funziona proprio così la consegna degli Oscar. A proposito, com’era il film che hai visto oggi al cinema?

– Bellissimo. Il film più bello del mondo… Come mi piacerebbe se tu gli consegnassi la statuetta.

 

Dell’infinità del desiderio

6 maggio 2014

Per alcuni giorni sono stata in viaggio tra Milano e Trieste attraversando quattro stazioni, ciascuna col suo aneddoto da asporto, e una quinta appena sorvolata, nell’orbita del pianeta Marte. Seduta di fronte a un uomo mezzo greco, un certo Aghios, un buono a prima vista, che non si domandava se il primo venuto fosse il partito migliore al quale rivelare tanto di sé stesso, e presto o tardi ne pagava le conseguenze. Uno che mi assomigliava, sai. Ma assomigliava tanto pure a te. Di lui ho sentito dire che fosse un perdente. Malelingue. Se dico che mi somigliava, Aghios, e intanto somigliava pure a te, non era altro che uno come noi. E noi vinciamo, questo lo sottoscrivo, inseguendo ostinati la vita.

Così per Anghios, e il viaggio era un pretesto. Lui che non partiva mai, ora viaggiava per “bisogno di vita”, non di altro. Ma “dalla sua gioia e speranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto piena quella gioia e speranza che la donna – la donna ideale, magari mancante di gambe e di bocca – non poteva esserne assente”. Così abboccava all’amo di sguardi destinati a lui tanto quanto lo erano al panorama che scorreva alle sue spalle, dietro al finestrino (ma guai “se alle occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di trovarsi trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco più pericoloso”). Aghios contava i propri “tradimenti” già a decine, appena congedato dalla stazione di partenza. La donna ideale “giaceva nell’ombra fusa con molti fantasmi, parte importante degli stessi. Ma la donna non è sempre la stessa nel desiderio” – sono parole sue – “È vero che prima di tutto serve all’amore, ma talvolta la si desidera per proteggerla e salvarla. È un animale bello, ma anche debole, che se si può si accarezza e se non si può si accarezza ancora.

Aghios ambiva a farsi delle amicizie occasionali, lontane dal suo quotidiano, con le quali sfoggiare la propria bonomia e generosità. Si ostinava a difesa della libertà (della quale non conosceva nulla, me ne sono convinta in quel vagone dove ne discorse a lungo tra sé e sé. O forse mi sembrava, i rumori del treno parevano rivelare mozziconi di frasi che solo io potevo decifrare). Avevo una scarpetta che penzolava sulla punta del piede disteso, e Aghios la fissava ipnotizzato, senza trattenere alcun pensiero. Così appresi il senso della sua “libertà”, quella di non amare alcuno, se non “tutta la vita, gli uomini, le bestie e le piante, tutta roba anonima e perciò tanto amabile. Anzi, “- sempre parole sue – “se fra gli uomini non ci fossero state anche le belle donne avrebbe potuto aspettare la morte con la serenità di un santo.

Ma non potei assistere a lungo quel povero diavolo, cambiai carrozza prima che si compisse la fatalità del tradimento al quale correva incontro, stazione dopo stazione. Appresi in seguito che volle farsi amico un febbrile e inquieto giovane, dal quale ricevette confessioni in grado di annebbiare la sua lucidità. E che, al risveglio da un sogno, passata ormai Gorizia, seppe di aver rifiutato la compagnia della propria moglie, come pure quella del giovane e accettato invece quella della ragazza dallo stesso amata. Di averne accarezzato in volo, in preda a grande commozione, “la bellezza del corpo morbido, giovanile … i capelli biondi”, di averla avuta sotto di lui, incapace di allontanarla come avrebbe dovuto, come a volerla proteggere dall’”orrendo spazio … [che] era infinito e perciò quella posizione doveva durare eterna.

Lo interruppe uno schianto, a seguito del quale credette di destarsi, dormire ancora e risvegliarsi a breve, ma a farlo fu soltanto il personaggio Anghios. Italo Svevo, che ne muoveva i fili, invece, restò ferito a morte. A nulla sono valsi i miei tentativi postumi di capire a cosa puntasse l’inizio della frase “Alla stazione di Tries”

Mi sento autorizzata a credere che, anche nel finale, Anghios non avrebbe rinunciato al desiderio. Come faremo entrambi, andando ciascuno verso la propria destinazione.

Corto viaggio sentimentale

Italo Svevo, Corto viaggio sentimentale, Ed. Newton Compton, 2014

 

In pdf QUI

.

Quattro salti nel cielo di aprile

19 aprile 2014

Il cielo più bello dell’anno è quello di aprile.

Adesso è il soggetto più vario, simbolico, esteticamente versatile a portata di fotocamera.

Ma mi trattengo dal fotografarlo. In base a uno dei pochi pilastri della mia scarna etica, se guardare i cieli degli altri mi annoia, non posso ricambiare con la stessa moneta.

Resisto, ma con l’occhio-obiettivo registro, e talvolta mi struggo. Te li mostrerei tutti, quei cieli, o Altro da me.

Stanotte il mio ”Altro” si è, per modo di dire, personificato.

Parlava con accento nordico e mi telefonava da una dimensione parallela. Voleva a tutti i costi entrarmi nella vita. Io gli dicevo: Demone, abbi pazienza, solo se smetti di infastidirmi potremo essere amici.

Perché io, per una dote innata, potevo muovere oggetti con la forza di un pensiero potenziato e, come conseguenza, aprirmi varchi verso esistenze ultraterrene. Nel caso del mio demone, aveva scelto lui di attraversare il varco, e mi viveva accanto ormai da tanto tempo. Invisibile a tutti, ma ben presente a me, che ritrovavo pagine di libri coi testi sottosopra, disordine terreno, pensieri in confusione.

Ma tolleravo bene il demone del sogno. Se fosse stato lui a inviarmi cieli, li avrei guardati col mio stesso occhio-obiettivo, e mi sarei commossa.

Il demone, per sua natura, si trovava sia fuori che all’interno della mia esistenza. Che, a pensarci al risveglio, è piena di pensieri in confusione, disordine terreno, e libri con i testi sottosopra, che a volte non riesco proprio a leggere.

Se esistesse davvero, e fosse una persona, avrei il dubbio che, come per certi sogni, i simboli si fossero mescolati insieme, e io avessi vissuto l’esperienza dell’Altro.

Uno che mi considererebbe tollerabile, seppure appiccicosa, a cui darei il pilotto con cieli non richiesti. Che potrei rendermi amico solo se smettessi una buona volta di infastidirlo. Fortuna che non ce l’ho uno così accanto, mi spiacerebbe pensare che non mi ha mai capita.

E poi era solo un sogno, subito dopo ero su una spiaggia dorata assieme a due mie amiche. Che m’incalzavano, dandosi di gomito l’una con l’altra:

– Tu sei troppo altruista,

– Sei troppo generosa,

– Ma non odi nessuno?

– Davvero, veramente?

– E come fai?

– Li escludo, quando posso. Mica sono una santa.

All’improvviso il cielo si riempiva di nuvole-astronavi. Sfrecciavano velocissime, quindi inchiodavano come volendo caderci sulla testa. Alcune avanzavano a gruppi di quattro, sotto ciascuna ce n’erano altre più piccole e scure, simili a polpastrelli. Saltavano, incuranti di noi, nel cielo di aprile. Per una volta mi accontentavo di guardarle.

.

.

Un’offerta speciale – OTTO

2 febbraio 2014
Due storie, o forse tre, in una
.

[SETTE – Leggi dall’inizio]

volo

.

OTTO

 .

Fuori non piove più. E questo non è un risveglio-fotocopia dei precedenti.

Lo spazio mentale di Cesare è occupato interamente da sua figlia. “Mimì è unica”, pensa a occhi chiusi nel letto, “è nuova alla vita e mi porta molto più lontano di quanto possa arrivare con le mie sole forze”, più in là della sua stessa esistenza, che si ridimensiona e accetta il corso del tempo.

Un sorriso-colpo-di-vento dei suoi gli spalanca la vista su tutte le sue matrici accalcate: sé stesso bambino abbracciato al bastardino di casa, la sorella divertita ai suoi scherzi,  il volto serena della nonna. Quello di Anna, arrossato, i capelli arruffati dal vento, che canta aggrappata al finestrino dell’auto. E lui stesso, alla guida, al suo fianco.

– Sveglia, papà. Ho fame…

La figlia si è già vestita e pettinata. Inclina la testina impertinente da un lato e gli impone cosa fare. Trainato dalla sua mano, Cesare è costretto saltare in fretta a terra.

Sono le ultime ore prima di separarsi ancora, ma quello di oggi non è un arrivederci-fotocopia dei precedenti. Oggi il fantasma esce a braccetto con loro, non più un passo indietro. Ha un viso, un portamento, un profumo che Cesare ha riconosciuto.

Tra un giro e l’altro della chiave nella porta di casa nota una macchia scura ai piedi della scala, il suo telefono è a terra, ben visibile e acceso. Avrebbe detto di non averlo visto, rientrando, il giorno prima. Lo mette in tasca e bacia Mimì sui capelli tenendole ferma la testa.

– Smettila, mi stai spettinando pa’!

Lei fa un movimento col braccio verso l’alto, si inarca con la schiena restando in equilibrio sui talloni, ridiscende e si allontana un passo. Cesare fa una smorfia di comprensione. Pigia il dito sul pulsante che chiama l’ascensore al piano. La figlia gli si accosta di nuovo, alza il mento, cerca il suo sguardo, aggrottando la fronte. Lui la guarda a sua volta, si sorridono. Si prendono per mano.

Sì, non è un arrivederci come gli altri.

Più tardi, fuori dal bar, bacia Mimì e l’abbraccia a lungo, quindi fronteggia Anna.

Più stanca, più matura, non è la donna che un tempo gli era accanto.  Ma di lei nota soltanto quello che resta immutabile e certo. Quel movimento morbido dei fianchi nella camminata, il vizio di guardare negli occhi solo dopo aver pronunciato una frase, i suoi capelli anarchici. Il profumo sottile.

Cesare le sta davanti con le mani in tasca e non sa iniziare la conversazione. Lei gira lo sguardo attorno, cerca di non incontrare i suoi occhi, si passa le dita dalla tempia all’orecchio, ma una ciocca non vuole darsi pace, ricade dallo zigomo sul lobo. Anna  rinuncia, chiude le braccia sul petto e sbuffa. Finalmente riesce a guardarlo in faccia. Gli sorride a mezza bocca, imbarazzata, sollevando un sopracciglio.

A lui sembra, tutto sommato, un buon inizio.

– Ti aspetto all’eliporto.- Le dice senza traccia di scherno nella voce.

Le sfiora il braccio, bacia ancora Mimì e si allontana. Ma, fatti pochi metri, si volta a guardare le due sagome affiancate sul viale. Sente qualcosa che lo brucia da dentro. Si fermano anche loro.

Mimì è in equilibrio su un piede, con l’altra gamba sollevata che oscilla oziosamente, in attesa delle decisioni della madre.

Ecco il vortice assurdo della neve in cima agli alberi. Ecco il bosco, ecco il volo d’uccelli. Dagli occhi di Anna si sfila uno sguardo fiero, che dispiega  le ali e si invola all’indietro verso di lui.

E qui mi ricongiungo con me stesso. Faccio un ultimo cenno con la mano, salgo in macchina.

È domenica, e io che non credevo più alle muse, agli angeli, ai cospiratori, ai martiri, alle testine pettinate e impertinenti che inclinate un po’ su un lato mi dicono che fare sorridendo, io, oggi che è domenica e la mia terra brucia in nome dell’Europa, intanto che, colpevole, parcheggio sotto la mia falsa casa e mentre alzo gli occhi noto un volo d’uccelli dalle ali ad arco, oggi e soltanto oggi, io credo ancora.

Da una distanza indefinita si diffonde il fragore cadenzato di un elicottero, almeno così sembra. Ma forse questo, io spero solo questo, sta accadendo soltanto dentro me.

.

.

Un’offerta speciale – SETTE

1 febbraio 2014
Due storie, o forse tre, in una
.

[SEI – Leggi dall’inizio]

vortice

.

SETTE

 .

La pioggia si stava portando via la città. Non meno di un’ora prima aveva rinunciato al jogging del sabato sera per quanta acqua scorreva per le strade. Davanti casa sua un torrente di fango trascinava sacchi della spazzatura, rami spezzati, e quant’altro travolgeva nel cammino.

Per raggiungere l’ingresso salì quattro gradini e, prima di entrare, si fermò al riparo della rientranza sotto la tettoia per scrollarsi di dosso almeno una parte dell’umido che gli impregnava i vestiti.

Si spazzolò con le mani gli avambracci, e poi le ginocchia. Si sbarazzò di goccioloni che andarono a ingrossare il laghetto nascosto dal tappeto sintetico di benvenuto.

L’atmosfera veniva graffiata da un’infinità di tagli diagonali sempre più fitti che generavano un fragore assordante. Cesare iniziò a rabbrividire ma non volle smettere l’operazione.

Alzò una gamba e l’appoggiò con la punta contro il muro, la strinse con due mani e, partendo dal ginocchio, scivolò verso la caviglia con decisione, spruzzando generosamente l’intorno. Posò la gamba in terra e rialzò l’altra. Stava per ripartire col movimento di prima ma la coda dell’occhio venne attratta da qualcosa di insolito più in basso, giù in strada.

Sgranò gli occhi. Una grande anta di porta in legno massello, scendeva a valle roteando su sé stessa velocissima, inabissandosi a tratti. Sopra di essa, stavano seduti fianco a fianco due alani giganti dal pelo nerissimo, che, solidali con il loro mezzo di trasporto, nel passargli davanti compirono diverse piroette ruotando la testa all’unisono. A ogni volteggio lo fissarono accigliati negli occhi.

Quando il duo fu scomparso, superando visivamente il limite costituito da uno dei muri della rientranza che lo ospitava, Cesare era ancora fermo nella stessa posizione, un piede appoggiato al muro e due mani aperte sopra al ginocchio. Si domandava il senso di quell’apparizione inquietante, e perché mai una porta di pregio come quella si ritrovasse scaraventata nel pieno dell’alluvione.

La porta della sala conferenze era spalancata, ma non invitava a entrare: due soldati in mimetica stavano ai lati, armati e in stato d’allerta. Facevano l’effetto di due cani allenati a uccidere. Non fu piacevole passare tra di loro.

Contro il muro di fondo, quello alle sue spalle, era disposto ordinatamente un gruppo di giornalisti. Quasi un uguale numero di tecnici manovrava con diligenza una selva di cavalletti, imponenti macchine da presa, cavi e lampade che illuminavano i lavori.

La riunione era iniziata da una decina di minuti, quando Cesar fece il suo ingresso in preda a un panico da principiante. La riconobbe subito, la bocca stretta in una smorfia di concentrazione che lui non conosceva, in piedi tra la stampa accreditata.

Cercò di non dar peso alla sua presenza. Si accomodò in prima fila dove presenziò all’apertura del convegno con, nelle orecchie, un ronzio che si accomodò a fare da sottofondo.

Seguì le prime fasi dell’assemblea, fino al discorso del Presidente. Di tanto in tanto guardava distrattamente l’orologio.

All’ora designata, non ebbe il coraggio di guardare Lei. Solo, si alzò e infilò la porta, come per recarsi in bagno.

Il corridoio si apriva su altri corridoi, un dedalo che moltiplicava le possibilità di fuga. Non doveva confondersi. Seguì pedissequamente le istruzioni memorizzate la stessa notte in cui le aveva ricevute. Teneva in tasca il biglietto come un amuleto.

La sensazione di vivere come osservando sé stesso dall’esterno.

Le immagini si frammentarono, succedendosi l’una all’altra secondo nessi che non riuscì bene ad afferrare.

La fuga concitata per i corridoi illuminati a giorno.

Le guardie che, riconoscendolo, restavano interdette il tempo di lasciargli un margine prezioso, prima di cercare di bloccarlo.

La certezza, un brivido gelato sulla nuca, che avessero impugnato le armi e stessero mirando per colpirlo.

Un elicottero che iniziava a far ruotare le sue pale.

Il portone presidiato di soldati che gli davano le spalle e, colti alla sprovvista, gli gridavano di fermarsi per poi aprire il fuoco ad altezza d’uomo.

Le scalinate discese spintonando le persone.

La fuga tra i manifestanti atterriti, sorpresi di trovarselo davanti.

Ma, anche,

il sorriso della sconosciuta che affiorava dal buio.

Una ciocca di capelli che sfuggiva dalle tempie e andava a sfiorarle il lobo dell’orecchio.

E infine, la deflagrazione, l’onda d’urto che lo sbatté a terra, le urla, le sirene, la fatica nel rialzarsi e la corsa a perdifiato per i vicoli.

Ma, ancora,

una musica,

un profumo,

una frase sussurrata nell’orecchio.

Frammenti di pensieri.

Sulla misera fine dell’odiata casta spazzata via per sempre.

Sul senso della libertà,

sulla paura del futuro e quella per il vuoto che lo attendeva

in un altrove indefinito.

La coscienza che le forze stavano venendogli meno.

Lampi di buio.

L’idea di lei, l’inaccettabile ipotesi che potesse non avercela fatta.

Buio proiettato sul futuro, un futuro qualsiasi, purché vi si ritrovassero vivi entrambi.

L’oscurità si fece sempre più pesta, e a un tratto un vortice assurdo lo capovolse e si ritrovò sdraiato nel letto. Un braccio gli formicolava attorcigliato nel lenzuolo.

.

[OTTO]

.

.

Un’offerta speciale – SEI

31 gennaio 2014
Due storie, o forse tre, in una
.

[CINQUE – Leggi dall’inizio]

whisky

.

SEI

 .

L’ultima volta che aveva trascorso la notte in casa sua, Mimì aveva trovato suo padre intento a versarsi un dito di qualcosa nel bicchiere.

–  Anche mamma quando non riesce a dormire prende un po’ di quel sonnifero.

Cesare provò un senso di imbarazzo acuto. Mentre la figlia avanzava verso il tavolo al centro della stanza la bottiglia venne riposta in fretta sullo scaffale. La bambina fissò le mani strette in difesa del contenuto del bicchiere.

– Anche tu non puoi dormire?

– Io? Certo che sì.

Mimì rimase in attesa di una precisazione che non venne data, ma il padre andò a versare il whisky nel lavandino e tornò a sedersi di fronte alla figlia.

– E tu, perché sei in piedi?

– Si può sapere dove vai domani?

Cesare ancora una volta notò, con una punta di orgoglio, la sua capacità di replicare con tanta fedeltà gli schemi comportamentali degli adulti. Una domanda in risposta a una domanda. Tamburellò sul mento con tre dita, poi rispose:

– Mettiti la giacca, che ti ci porto.

Erano ancora le prime avvisaglie dell’autunno, un uomo passeggiava tenendo per mano una bambina, all’aria era ferma e tiepida dei marciapiedi deserti nel cuore della notte.

Attraversarono un ponte chiacchierando, finché si fermarono davanti a un cartellone che reclamizzava un dentifricio. L’uomo indicò col dito il rettangolo di carta fissato con lo scotch al palo di sostegno. Al centro la sagoma sfocata di un cane di grossa taglia, guardava verso l’osservatore, scondinzolando in bianco e nero.

Il testo annunciava una ricompensa per chi l’avesse ritrovato .

– Ecco.

– Vuoi dire che parti alla ricerca di quel cane?

– No. – Le lasciò il tempo di formulare la domanda successiva.

– E allora dov’è che vai?

– Alla ricerca di qualcosa che non riesco più a trovare. Che io e tua mamma non troviamo più. Ma di cui abbiamo un grandissimo bisogno.

– Allora lo farai anche per lei?

– Penso di sì. Penso che la ricompensa riguardi tutti e due.

– Tornerai con un mucchio di soldi?

– No-o-o… – sorrise Cesare, – Non lo so, Mimì, non credo. Adesso torniamo indietro.

Lei rispose con uno sbadiglio a bocca spalancata, e aprì le braccia per farsi tirare su. Come il padre la strinse a sé, la testa si posò sulla sua spalla, e prese a ciondolare inerte dopo i primi passi.

Cesare stava infilando la chiave nella toppa del portone quando una forte luce, puntata in faccia, gli fece corrugare l’espressione e portare una mano alla fronte. Confuso com’era, non si rese conto di trovarsi già all’interno della quinta replica delle passate notti.

– Cesar Andreevic?

Senza dargli il tempo di rispondere, venne fatto entrare a forza in un’auto che non aveva visto arrivare, accostata al marciapiede. Nella concitazione perse il senso dello spazio e, semisdraiato all’interno del veicolo, si tastò con angoscia la spalla dove poco prima avvertiva il peso di chi per lui era diventata la persona più preziosa al mondo. Un uomo si accomodò al suo fianco e lo spintonò verso l’altra portiera. Davanti presero posto l’autista e un terzo personaggio.

I gorilla arrivarono sulla scena pochi secondi dopo che l’auto si era dileguata in fondo al viale su cui si affacciava la discoteca. Restarono interdetti, si guardarono l’un l’altro, incerti se dare l’allarme o attenersi alle istruzioni che il ministro aveva lasciato loro, nel caso la sua ricerca della ragazza lo avesse allontanato troppo da quel luogo.

Lo attesero un’oretta,  nascondendosi tra le ombre dei palazzi, come ubriaconi senza domicilio, nel timore di venir notati. Verso le tre, Cesar sbucò da dietro un angolo e affrettò il passo sul viale mentre si aggiustava al collo la cravatta.

– Tutto bene capo?

– Sicuro. Andiamo via, ora.

Infilandosi nell’auto di servizio, distribuì a ciascuno un biglietto di una certa consistenza e diede ordine di riportarlo a casa.

I generali avevano parlato a lungo, dilungandosi sui dettagli del piano concordato con le menti dei rivoltosi. Lui avrebbe avuto un ruolo secondario, ma gli veniva garantito un incarico di notevole prestigio, nella spartizione del potere del nuovo governo.

Cesar, durante il tragitto, rimuginò sui due incontri della serata. Disceso dall’auto, mise la mano in tasca per prendere le chiavi e si ritrovò un bigliettino piegato tra le dita.

Era stato strappato da un blocco per appunti. Sullo sfondo di un quadrettato azzurro, svettavano le lunghe aste e gli occhielli di un’elegante grafia femminile.

Decifratone il senso, una volta superato lo stupore e il turbamento, comparvero le istruzioni per raggiungere l’eliporto.

.

[SETTE]

.

.

Un’offerta speciale – CINQUE

30 gennaio 2014
Due storie, o forse tre, in una
.

[QUATTRO – Leggi dall’inizio]

dito sul collo

.

CINQUE

 .

Cesare fissò a lungo la pioggia che scendeva fuori dai vetri della camera da letto. L’esterno gli appariva compresso, stritolato dalla mole d’acqua che veniva giù. Senza più un fuori al quale rapportarsi, l’interno della sua abitazione gli sembrò più intensamente vivo. Sentiva le pareti respirare, il corridoio risuonare di passi e, provenienti da un altrove indefinibile, sussurri che chiamavano il suo nome.

Eppure lì, oltre a lui, non c’era nessun altro.

Andò in cucina e mise ad abbrustolire due wurstel sopra una bistecchiera. Scostò una sedia dal tavolo e ci crollò pesantemente sopra. Fece il numero di Anna. Il telefono squillò a lungo finché Mimì aprì la conversazione con un “pronto?” squillante.

I minuti passarono e la tensione di Cesare lasciò il posto a un languore che somigliava al ricordo che gli restava della felicità.

Si sentì stanco. Finita la cena, lasciò pentole e stoviglie nel lavandino e andò a coricarsi prima del solito.

A luce spenta, gli occhi stentarono a chiudersi, temendo di incappare per la quarta notte nel solito sogno. Ma, alla fine, fu vinto dall’oscurità.

L’umanità straziata dalla disperazione, da un lato, e il dovere di mantenere inviolata la porta d’accesso al Presidente, dall’altro, avevano aperto uno strappo che Cesar attraversò senza ricucire, fuggendo lontano così come si trovava, nudo e imprudente.

Il vento della Storia cambiò di colpo direzione, e la rivoluzione aprì una notte le sue danze, nel fragore infernale di una discoteca di moda, per l’appunto.

Lei era giovane e in possesso di tutte le prerogative che l’avrebbero facilmente ascritta ai frequentatori abituali, ma un occhio attento avrebbe notato che non apparteneva a quell’ambiente.  Da come si muoveva guardinga, dalla prolungata mancanza di compagnia, dall’avvicinarsi per piccole tappe al tavolo riservato al Ministro e alle sue guardie del corpo. Ma quelli ormai ne avevano bevuto uno di troppo, e mantenevano con crescente difficoltà la concentrazione necessaria al loro compito.

Quanto a Cesar, fu l’unico ad averla puntata da lontano. E non si stupì quando gli passò accanto, anzi, rallentò la respirazione, come se con essa potesse rallentare il tempo, e vedere quel fianco fasciato da una gonna di pelle nera, sfilargli accanto con la morbidezza del ralenty.

Lei gli disse in un soffio:

– Ci sarà un’esplosione.

chinandosi a raccogliere la borsetta cadutale da sotto il braccio, che anche lui si era precipitato ad afferrare.

Il ministro, nella sua lecita serata di riposo, non ebbe ritegno nell’incrociare le proprie dita sopra quelle di lei durante l’operazione di recupero. Con l’altra mano, le sollevò il gomito per aiutarla a risollevarsi. La giovane, come se niente fosse, riprese a parlare mentre controllava il contenuto della borsa.

– Poi, entro un quarto d’ora dovrai essere all’eliporto, prendere o lasciare.

Finalmente sollevò lo sguardo e recitò la parte da professionista. Si dimostrò sorpresa di riconoscere l’uomo pubblico, aprì l’espressione e, per una manciata di secondi, avvolse Cesar in un enigmatico sorriso.

Lui ne comprese il senso e rispose col suo ghigno di cortesia, ma si ritrovò senza la propria parte del copione quando affiorò un secondo strato a staccare alla donna il trucco da sopra la facciata. Uno sguardo, spontaneo, umano, pudico, al quale restò impigliato al punto da non potersene staccare.

La messaggera aveva trasmesso un’offerta di riscatto, il ringraziamento del gruppo per tutte le preziose informazioni date nelle ultime settimane. Prendere o lasciare. Lui prese tutto ciò che gli veniva offerto in quel momento. Offerta inaspettata, a dispetto del periodo già del tutto insolito. Qualcosa di speciale.

La invitò a ballare, dopo aver gettato un’occhiata in cagnesco ai gorilla, scattati in direzione della donna.

Calma. Stava solo cogliendo un’opportunità di conquista, offerta da una bella ammiratrice.

Accennarono a pochi passi discordi, poi presero un ritmo comune. Lei si lasciò cingere la vita e la pantomima prese le forme di un ondeggiamento leggero. Attorno a loro si formò un circolo vuoto, la sala sembrò spalancare le pareti, le luci colorate offrirono a entrambi una scusa per far crescere il rossore.

Lui sbirciava di sottecchi l’intorno e quasi non la guardò per l’intera durata dell’improvvisata danza. Ma le parlava ugualmente, attraverso la calibrata pressione delle dita sul vestito. La donna non reagì subito ma quando, in un sussurro, si scusò e gli sorrise ancora, nell’alzare gli occhi su di lui gli affilò sul collo il profilo dell’unghia, per poi dileguarsi in fretta nel buio oltre la pista.

Cesar tornò a sedersi vacillando. Una lama gli era penetrata nel cervello.

Da quel momento in poi, il senso logico degli eventi prese a sfuggirgli. Iniziò a vivere come osservando sé stesso dall’esterno.

.

[SEI]

.

.


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: